女人可以是嬌艷欲滴的玫瑰，可以是柔情脈脈的溫泉，就算日子久了，討人嫌了，硃砂痣也只會變成蚊子血，白月光也只會變成飯米粒。都是約定俗稱的比喻，浪漫卻不真實。
直到讀過余秀華，我才發現，原來女人最貼切的比喻是個桶。
「最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸/ 被折，被製成桶，小小巧巧的，開始裝風月/ 桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾/ 兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來/ 她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落/ 斑駁呈現」
我看過匠人用木片和柳枝編桶，木片作經，柳條作緯，幾圈幾匝，柳條就照著木片的輪廓定了型，纏了邊，過了清漆，成了一個可以容物的桶。
女人不就是這樣一個桶麼？
最初是小小的一隻，如同一顆小小的心，懷揣著少女的情思，把某個人的諾言裝了進去。結了婚，一起裝進去的除了他，還有他的一切，父母和兒女。再後來，桶要承受的越來越多，丈夫的鼾聲和壞習慣，孩子的哭喊和鬧脾氣，還有自己的無奈嘆息。夜半回首，鏡子裡的那個仿佛已經成了陌生人，早就和美搭不上邊了。
因著這一首《木桶》，我開始認識余秀華。
她是一個奇怪的女人，對自己有著超乎尋常的敏銳觀察力。
「我習慣了原諒自己的荒謬，而不知道把它們/ 推給了誰/ 一個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數次日落 」
《荒漠》寫的是一個因生活而氣喘吁吁的女人，在如荒漠般被拋棄的村莊裡，一次又一次地看日出和日落。她的身體里，日出和日落早已重複了千萬回。
「身體里沒有酒杯，裝不住風/ 這些年，她不再搖擺。不再把昨夜的雨/ 夾在裙褶里/ 走著走著，就走進一棵樹里，被樹梢掛起來」
《在湖邊散步的女人》寫的是讓自己的光影和湖邊樹影交錯糾纏的女人。生活了很多年的女人，對風雨早已習以為常，她把自己的秘密藏在樹林裡，把心思也埋在那裡。
她筆下的女人和她自己一樣，有著無法與人言說的寂寞，守著無法排遣的憂傷，忍者無法割捨的痛苦，找不到出路，只好把所有情緒都埋起來。她照著自己寫女人，卻讓所有女人看出了自己的影子。
更多的時候，她寫愛情，寫得清秀雋永，也寫得恣肆放蕩。
「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/ 我要給你一本關於植物，關於莊稼的/ 告訴你稻子和稗子的區別/ 告訴你一棵稗子提心弔膽的/ 春天 」
這首《我愛你》常被年輕人用作表白的詩，寫盡了暗戀的情態。像一棵在風裡飄蕩的狗尾巴草緊張地等待春天；像懷著情思的少女擰緊手帕，等待心上人的回答；像是青澀的男孩低著頭遞出第一封情書。她的詩有著年少的羞澀和溫柔。
「無論如何，我依舊無法與他對稱/ 我相信他和別人的都是愛情/ 唯獨我，不是 」
這首《唯獨我，不是》和張愛玲在送給胡蘭成的照片背面題寫那句 「在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。」有著異曲同工之妙，但余秀華的愛意更卑微，更冷靜，也更堅定。
可你若覺得她的詩總是以仰視的姿態訴說小女人的愛意，那你還不曾認識她。她是因那首大膽甚至粗俗的《穿過大半個中國去睡你》而出名的。
「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/ 兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/ 無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/ 大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯/ 一些不被關心的政治犯和流民/ 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/ 我是穿過槍林彈雨去睡你/ 我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你/ 我是無數個我奔跑成一個我去睡你 」
俗嗎？確實粗俗，俗不可耐，卻在大俗中有大雅的詩意。
余秀華在現代詩上的天賦是羨慕不來的。這不受制於她高中畢業的學歷水平和落後村莊裡的農婦身份，反而更顯可貴。評論家們認為她的詩歌主題總是局限在愛情和鄉村，思想和視野都缺乏深度。可是我認為，一句好詩足以成就一個詩人，相比那些分段隨意、無病呻吟，坐在高樓大廈里虛偽地關心著世界格局的所謂現代詩人，她已好過太多太多。
在《婚姻》里她寫道：「這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上——讓我離開，給我自由」有誰能白紙黑字大膽地承認，自己的婚姻是一個虛幻的假象，終身錯負給了一個不值得的人。
在《致》里她寫道：「所以我允許你愛上不同的人/在你的房間做愛，在你的城市牽手/在空蕩蕩的街頭含淚輕吻/我有足夠的耐心等待/等你駝著背拐過巷口/撣掉落在你頭髮上的雪花」。
誰說沒有姣好的容顏，女人就不能選擇感情的對象，誰說只有端莊賢淑的女人，才能獲得愛情。余秀華如同一隻奓起毛的雞，一個沒有鎧甲的鬥士，用筆對抗現實。在沒有愛的世界裡，她歌頌愛情;在沒有理想的田間，她歌頌理想。如果思想是純粹的，詩就是純粹的。
寫詩讀書，割草餵兔，她是女人，是詩人，也是病人。
儘管錢鍾書先生說「不必認識下蛋的母雞」，我還是沒有忍住去深入了解她生平過往的誘惑，也不得不正視貼在她身上多少帶著惡意的標籤，除了底層、農民，還有腦癱詩人。1976年出生的余秀華因倒產、缺氧而造成腦癱，行動不便，口齒不清。
對她而言，藥是生活不可擺脫的一部分。
「巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/ 陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮 」
這句同樣出自《我愛你》的詩如同黑白電影里的一抹橙色一樣令我驚艷。太生動了，去曬太陽可不就是把自己放進陽光里，已經風霜的我們從新鮮橘子皮都是陳皮，又干又皺，歷久彌醇。
「有多少受難日，她抱著這顆柿子樹，等候審判/ 等候又一次被發配命運邊疆/ 月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的時辰/ 白的骨頭/ 它們都黑了/ 如一副棺材橫在她的身體里。」
《月光》帶來的也許不是溫柔，而是殘酷。農村裡的柿子樹如同耶穌的十字架，把人束縛住，等待命運一次又一次的發落，怎麼也逃不脫。
「爆米花的老頭還在街口，白熾燈昏黃/ 誰會在深夜吃它呢？只有生活得殘渣不停從嘴角/ 掉下 」
《莫愁街道》再一次印證了萬物皆可入詩，從嘴角掉下生活的殘渣一語雙關，作者沒有避諱她的殘疾，也沒有掩飾生活艱辛。誰會吃它？余秀華會，她是個和生活死扛到底的人，拚命把生活嚼爛。
余秀華的詩讓我欣賞她的才華，而她的生平經歷更讓我敬佩她的勇敢和堅強。我不願意寫她的殘疾，是因為這並不使她的作品高尚；我也不得不寫她的殘疾，因為這是詩人余秀華不可分割的一部分，使她成為余秀華的一部分。
去借一本《月光落在左手上》吧，只要兩三個夜晚，你不會失望的。