我是越南人，曾經是越戰期間入伍的一名士兵。我的許多戰友在戰爭中死去，雖然我僥倖活了下來，但戰爭給我帶來的累累傷痕和傷害，影響了我的大半生。
1973年我十八歲，加入了越南人民軍步兵，在接下來的三年里我參加了許多次戰鬥，並在一次戰鬥中受傷。由於經常在叢林中作戰，瘧疾和有毒的蚊子也一直在威脅著我們的生命。其實最大的傷害來自於化學戰。
在戰爭中，由於越南有足夠的森林覆蓋，使得美軍的機械化裝備施展不開，限制了他們先進的裝備優勢，後來他們實施了「除草作戰計劃」，在重要地區噴洒了近2000萬加侖的各種化學品和除草劑以除去森林植被。其中，最致命的是「橙劑」（AgentOrange），因其含有劇毒的化學致癌物質「二惡英」，不僅對自然環境造成了惡劣影響，也給所有接觸到的人群（包括士兵和平民）造成嚴重的健康傷害。
在西部的一次戰役中，我所在的排在一次穿插行動中，由於天氣悶熱，迫於無奈我們飲用了被「橙劑」污染的水。此後疾病便一個接一個地困擾著我，使我不得不長期忍受著痛苦的折磨。
服役五年之後，我復員回到了家鄉。那年我二十三歲，我還年輕，我渴望成為一個健康的人，以便我能有一個家庭，過上正常的生活。我知道我很幸運，我沒有死，但沒有想到的是我的健康受到的傷害是如此嚴重。
戰爭結束後，國家受到了重創，當時糧食供應非常短缺，由於沒有足夠的食物，我已經脆弱的身體出現結腸炎、腸道綜合症以及慢性便秘和痔瘡等。我不能正常的坐著，包括吃飯和學習我都只能保持站立姿勢。
之後我被診斷出患有皮膚病，這與「橙劑」感染有關，讓我非常痛苦。
1984年我結婚了，非常幸運，我的孩子沒有出現任何因「橙劑」污染而導致的併發症，而我的許多戰友都未能倖免。
然而「橙劑」的感染在有些方面的潛伏期很長，多年以後有些問題才開始暴露，並且情況越來越糟糕。在上個世紀九十年代，我發現患上了關節炎和神經痛，我的關節腫脹，甚至無法舉手或轉過頭，從床上爬起來都很困難，這令我非常痛苦，我不得不辭掉工作。
我的醫生給我開了止疼藥，服用這種藥又引起了嚴重的胃病。改用其他藥物服用後發生噁心、嘔吐現象。後來又患上了慢性呼吸道感染，整夜咳嗽。最糟糕的是，我的視力因慢性結膜炎變得模糊。
後來我又發現患上了皮炎，逐漸又演變成嚴重的牛皮癬，我的皮膚病逐漸發展到覆蓋全身，發作時奇癢無比，並且沒有有效的治癒方法。
在工作中，我曾經遇到了一個不幸的事故，一個大鐵管子砸落到我的頭上，導致我出現了痙攣性癲癇發作。以後經常出現癲癇發作，發作時嘴巴抽搐並且口吐泡沫。我還感染了B型肝炎，迫使我不得不服用昂貴的藥物進行治療。
無奈之下，我轉向中醫，那一階段家中的中藥鍋每天都在沸騰，因為中藥治療的時間需要很長，雖然症狀稍微緩解一些，但效果非常有限。
我的疾病太多了！這讓我自己都感到悲哀。一次一次的治療都失敗了，我從充滿希望到無助、到絕望，似乎沒有醫生或藥物可以治癒我。經過這麼多年的奮鬥，我看不到任何希望，我覺得我的生命也就只能這樣了，健康狀況似乎不可能修復，只能在痛苦中度過餘生了。