和我一樣，她也租著一間房子，眼看要到期了。我跟她商量，不如她把房子退了，搬到我這邊一起住，省錢，省下約會的路程和時間，說到同居，也說到結婚。我告訴她我有一套閒置的房子，我父母留下來的，將來結婚買房，可以賣掉做首付。話既然說到這裡，也就順口說了下去，我家裡的那些事，關於我哥哥的一切，從頭到尾，說來話長。之前我一直沒機會提起。
當時，我們坐在一家專門做芝士蛋糕的小店裡，在商場的地下一層，店裡人來人往。一個小男孩淘氣地到處亂跑，被他媽媽拽回椅子上，往嘴裡硬塞一塊蘋果。方好聽得很專注，時不時地點頭，皺眉，末了她說：「以後我們好好照顧他。」
他是我哥哥，本來是獨生子，四歲的時候，就像剛才那個小男孩那麼大，偶而摔傷了頭，所有人都這麼揣測，那次受傷是他發病的誘因之一，也許還有別的病症，跟受傷沒關係，總之癱瘓的原因始終不明確。一場高燒之後，他喪失了脖子以下的行動能力，只有一條胳膊能動，世界罕見的一類病症。「是大腦出了問題，」我跟方好說。
我想，她會不會擔心這種病的遺傳風險，就像我從前遇到的女孩那樣。她沒提，只是問：「那麼，他頭腦清醒嗎？」
「清醒。」我說，「我哥哥比我還聰明呢。」
「可憐，」她說，「越清醒越痛苦呢。」
自我有記憶以來，我哥哥就坐在輪椅上。輪椅是向政府申領來的，填張表遞上去，民政部門就給發一台，他坐在上邊，全家圍著他轉。我對他最初的印象來自那台輪椅，以為哥哥是長輪子的人，不明白為什麼我不能跟他一樣，還以為身上長輪子是件很了不起的事，像動畫片里的機械英雄。他的輪椅背後繫著一個紫色的尼龍袋，很舊了，上面印著白色的字樣，是哪幾個字我已經忘了。我媽媽推著他出去曬太陽的時候，用這隻袋子裝水壺和蓋腿的毛毯，後來我媽媽死了，我爸爸一個人搬輪椅下樓，不帶什麼東西，尼龍口袋就癟著，晃晃悠悠的，每次看見，就好像看見了我媽媽的遺蹟。
「心臟病。」方好說，「記得你跟我說過。」
「不是，得心臟病的是我爸爸，我媽媽是車禍去世的，走得很突然。」我說，「對方賠了一筆錢，我爸辦了提前退休，在家照顧我哥。」這是我上小學時候的事。方好用小勺挖了一大塊蛋糕，又把它切成成細細的長條，在盤子裡撥來撥去，半天沒放進嘴裡。