——
FOREWORD
我很佩服那些直播很厲害的人。
他們擁有忠實的粉絲群,他們的直播風格得到了粉絲的認可,他們可以利用粉絲資源為自己創造源源不斷的利益。
這是直播這條路最好的結果。
但是我回頭望去,看到更多的人還在這條路上苦苦掙扎。
沒有走到最後,就已經面目全非。
01 人人直播時代
「打賞」這種事情,其實很久以前就有了。
妓女穿輕屐,笙歌泛小舠。
史君慵不出,愁坐讀離騷。
古有讓鬚眉折腰的梁紅玉,傾城的錢塘名妓蘇小小,技壓群芳的才女董小宛,溫婉靈秀的北宋名妓李師師……
這些歷史名妓,雖是風塵女子,卻以過人的才情和容貌贏得天下人的讚賞。
妓娼有別,「妓女」一詞,並不是貶義。
妓女指受過專業訓練,具有專業技能,從事藝術服務的女子。
演奏樂器,吟詩誦詞。
古代的高端青樓,也屬清雅之地,文人墨客、達官貴族常去消遣。
現如今流行的直播網紅文化,我覺得性質和古代的賣藝女子差不多。
我為你提供娛樂消遣觀賞的價值,你為我掏錢。
其實沒什麼大不了。
藝人表演完,給她吆喝鼓掌、送禮物、掏錢……只不過,現如今的媒介和方式變了。
網際網路的快速發展,突破了時間和空間的限制。
從2016年到2018年,直播行業迅速崛起,虎牙、鬥魚、熊貓、酷狗、網易等各大直播平台也紛紛湧現,搶占人口紅利。
但在這兩三年的行業競爭中,直播市場已經出現優勝劣汰、用戶往市場「頭部」集中的現象。許多直播平台紛紛破產倒閉。
而在這市場大環境中求生存的主播們也面臨同樣的問題。
一個平台的整體流量,與其入駐的頂級主播息息相關。每一個成熟的大直播平台,至少有一個台柱子,其影響了平台的輸出內容、知名度和商業價值。
比如虎牙直播的職業lol選手uzi,絕地求生的4am戰隊,之前從抖音挖過來的抖音紅人莉哥;鬥魚直播的yyf、旭旭寶寶、馮提莫等超級大主播;酷狗直播的兔子牙等人……只要開播基本都能在熱門推薦看到,直播間禮物滿天飛,各種線下代言商業活動也接到手軟。
直播為什麼發展如此迅速?
現在的年輕人生活壓力大,想要擺脫焦慮,追隨和尋找自我價值。
工作尋找困難,薪資低,工作辛苦,職場的勾心鬥角、業績壓力、同事老闆之間錯綜複雜的關係等,讓許多奮鬥的年輕人慢慢望而卻步。
相比之下,直播只需要通過網絡媒介工作,在鏡頭前,你是相對自由的。你處於獨立自由的空間,你不需要接觸現實中的人,你可以自由發揮自己的才能,甚至只需要動動嘴皮子,就可以開啟直播之路。
我們常常聽說各大直播平台的大主播又年入幾千萬、幾百萬了,哪個新人主播一開播就遇到大哥了,發一則短視頻就紅遍全網了……
在網絡上,打好基礎,擁有龐大固定的粉絲群,接下來就是紅利期,你可以利用自己的流量為自己創造巨大的利益。
但是在主播極度飽和的如今,除了極少數爆紅的人,要想從新人主播開始慢慢做起,有很長的一條路要走。
直播達人,超級網紅,知名博主,短視頻達人……這些網絡催生的新興流行職業,令無數的年輕人嚮往。
在這條路上,有人望而卻步,及時退出。
有人身心俱疲,看不到希望,半途而廢。
有人終於熬出頭了,可能已經完全迷失自我,變成了另一個人。
02 直播潛規則
每一個剛進入直播行業的人,都會問自己幾個問題:
我會紅嗎?會有人喜歡我嗎?我多久才能賺到錢?我會不會是爆紅的幸運的那一個?
果果認識一個朋友(簡稱小A),也是抱著這個心態,在大學裡開啟了她的直播生涯。
她選擇的是某唱歌直播平台,因為她唱歌不錯。
兼職主播,時間上沒有太多限制,而且兼職的門檻很低,基本沒有門檻。只要你決心成為主播,就可以在五花八門的主播招聘中,成功上崗。
小A去應聘的時候,果果陪著她去的。
該直播平台有各大公會,公會旗下有許多的直播藝人,平時的禮物收入平台、公會和你按比例分成。
比如平台和公會六四分,公會再和你五五分,你得到的就是20%的禮物分成,粉絲給你刷一百塊,你只能拿到20塊錢。
小A去的公會,平台排名前十,算是比較有實力的。
面試就是去直播的房間,助理直接幫你註冊,然後試播半個小時。
公會老闆會登入直播間看你的表現。
果果看到小A第一次上鏡的樣子驚呆了。
非常強大的美顏,難怪招聘上都寫著:
不需要高顏值!只要長相5分以上
美顏加公司改造,立刻讓你光彩照人!
小A唱了幾首歌,毫無疑問通過了。
小A是一個佛系主播,因為她只想唱歌,所以基本只是周末過去播幾個小時。
但是公會老闆也理解,因為一開始就說好了是兼職,時間自由,而且小A唱歌是真的不錯。
小A的收入有多少?
一天播5個小時左右的話,收到的禮物是200-400元之間,分成差不多40-80元之間。
一天賺不夠100塊是正常的。
因為小A基本只是唱歌,不聊騷,不叫大哥,不加私信,不做吸引眼球的行為。
最重要的是,直播不定時,時間還很短。
這些行為在直播行業基本被判死刑。
討好直播間的粉絲是主播的基本素養。
粉絲進來要歡迎,尤其是要記住那些常來的粉絲,一進入直播間就要嘴甜喊「歡迎xxx」,最好叫哥哥。
要嘴甜,因為粉絲就是來你直播間找存在感的。不僅要顧及刷禮物的粉絲,也要顧及那些不刷禮物的人。
他們給你刷禮物,你不能不知所措,而是要「感恩戴德」,即使只給你一朵小花花,你也要非常感謝,因為說不定扔了一個小花花的是大哥的小號。
然後給你刷了很多禮物的大哥,接下來的基本操作是給大哥表演一個節目,以表謝意,或者加私信「增進感情」,方便下次他再給你刷。
果果看過小A的直播,一個詞語總結——木訥。
有人給她刷很多禮物,她只會不知所措,楞一會,然後說:「天吶,謝謝!」
如果那個大哥繼續刷,她會說:「別刷了,夠了夠了。」
老闆看了估計會氣死。
因為小A基本只是去唱歌,最好也可以賺錢,但是她很快就看破了這個套路——
在直播里,你不可能活成現實中的樣子,你如果不按套路和規則走,基本不可能賺到錢。
小A唱了幾個星期就不去了。
因為她的性格在直播間裡完全不能生存。
在後期,她曾經加過一個大哥的微信,那個大哥是她的老鄉,給她刷了幾千塊,但是從來沒有過分的要求和言語行為,小A最後加了他的私信。
大哥欣賞小A的性格,並且大哥有家庭孩子,給小A刷錢目的比較單純,算是神仙粉絲了。
大哥後來和小A說,其實他來直播間也沒多久,他主要是聽身邊的朋友說,XX直播裡面有很多狼,他好奇才來玩一下的。
大哥說:你不可能成為大主播的,你知道那些大主播為什麼都有忠實的大哥給她們刷巨額禮物嗎?如果沒有線下交易,這基本是不可能的。
小A感到非常震驚,她覺得有很多大主播看起來都很正經啊。
「都是表面的」大哥說,「沒有任何的大主播,是一開始就這么正經的,正經的主播很難成為大主播,她們一定經歷過什麼你不知道的交易。你太單純了小妹妹。」
小A告訴我這段話的時候,她說她懷疑人生了。
她本來覺得,保持自己的驕傲,不像其他主播學習,做「獨特的自我」,唱好自己的歌,會慢慢吸引到屬於自己的粉絲,也會逐漸有人支持她的。
但是她現在感覺:不做出改變,不學習潛規則,是不可能在直播中贏到最後的。
03 現實中的主播
直播的那段時間,小A也認識了公會其他的主播。
一層辦公樓,分成好幾個房間,時不時都會有人過來開播。
愛唱歌的鋼鐵直男
有一個男生,和小A基本同期進入公會。
唱歌也不錯,還會彈吉他,和小A一樣是走才藝路線的。
但他也是一個「木訥」的男人,在直播間裡也不「嘴甜」。
他的禮物少得可憐,尤其他還是男生。
因為刷禮物的土豪大哥,大部分是男的,女主播更容易受到關注。
後來這個主播哥哥一直不溫不火,每天怨天尤人。
小A最後一次見到他的時候,他買了一個「認證歌手」的直播標籤,算是有了「身份」,慢慢地也學會了騷話,直播間的粉絲漸漸多了起來,但是禮物沒有很可觀。
對直播失望的小姐姐
有一個小姐姐是和小A比較好的,平時也會連麥互動。
但是這個小姐姐在小A走之後也消失了。
在最後的幾場直播中,小姐姐和小A說,其實她和她也是一類人,她感覺她不適合直播,不能適應這個平台。她不想去討好別人,不想去討禮物,不想虛偽遷就,所以她決定退了。
小A還能繼續回大學上課。
可是小姐姐高中就畢業了,獨自來到廣州打拚,也沒什麼技能。
做過一段時間的淘寶模特,但是身材樣貌不夠出色,所以賺不到什麼錢。
她和小A說:我準備去學習舞蹈,我看到一個舞蹈機構在招學徒,閉關學習兩個月,畢業後包分配工作,學費2萬多,畢業後工資8000左右。
她覺得這是一個很好的機會,她打算停播,然後去學習舞蹈。
小A不知道她後來怎麼樣了。
但是每次看到「舞蹈招生包分配工作騙局」之類的新聞和文章,都會想起那個不願意遷就的小姐姐。
多少人學習兩年舞蹈都還處於中等水平,學兩個月的舞蹈,真的能包分配工作,月收入8000嗎?
堅持直播的楊可愛
小A離開公司幾個月後,再次登錄該直播平台,搜索了那個熟悉的名字:xxx楊可愛。
果不其然,她還堅守在直播的第一線。
這是一個勵志的直播典範。
一開始,楊可愛樣貌、才藝都不突出。
但是她具備主播很重要的技能:嘴甜,會說「騷話」逗哥哥們開心。
小A喜歡看她的直播。
說白了,大概是一種觀賞表演的心態。
楊可愛不算是會說話的類型,但她強在敢說,所以引起了一些小土豪的關注。
她的收入也並不客觀,但她貴在堅持,有好幾個粉絲都願意給她刷禮物。
小A不喜歡她身上的風塵味。
年紀看起來也是20齣頭,但是常常穿一些奇奇怪怪,還有點暴露的衣服。
專門學習了舞蹈,扭扭腰、甩甩頭,舞蹈跳了幾個月都跳不好,看起來像自學的。身材也比較胖,舞蹈看起來沒有美感,但有些粉絲就是愛看,小A覺得難以理解,可能還是因為她「嘴甜」吧。
而且這幾個月,她的打扮、化妝技術、美顏效果、背景布置......明顯和當初土裡土氣的打扮形成鮮明的對比。
小A還在公會的時候,楊可愛就在他們公會的群里說,自己和男朋友分手了。
她直播的時候,男朋友支持她,也對她很好,可是男朋友沒什麼錢,長得也不好看。
她說她要分手了,然後和榜一在一起。
看榜一的照片,應該是28歲左右的小叔叔,長得還可以。
當時還單純的楊可愛,接受了榜一這麼多禮物,就有點心動了。
公會的姐姐們勸她:不要這麼著急,以後多的是大哥呢。
她回覆說:嘿嘿,不急。
小A幾乎沒在那個群里說過話,但是她在那個群里見識到了太多的黑幕。
比如同一個公會的人在群里約好一起連麥,然後互撕,讓粉絲心疼自己,給自己刷禮物贏過對方。
粉絲在公屏里互相開戰,刷禮物討主播開心。
其實背地裡,她們的關係好得很,還把禮物截屏發到群里炫耀。
這種欺騙粉絲的行為,讓小A感到一陣惡寒。
最後
在直播這條道路上,很多人沒能一直走下去。
因為她們發現,直播的規則太多,你看似自由,其實最不自由。
只要打開攝像頭,你的一言一行,都在接受無數目光的凝望和審視。
當初莉哥短時間內在抖音收穫千萬粉絲,然後和虎牙籤訂直播合同,網傳虎牙花了5000萬將莉哥挖了過來。
但是沒過多久,莉歌國慶期間在直播中篡改國歌被舉報,然後遭遇封殺,欠下虎牙違約金2個多億。
人生起起落落得太快。
直播本來就是一個靠混別人飯吃的職業,你的收入和生活質量,依賴於別人對你的喜愛。
既然如此,你就不可避免地要受到別人的牽制。
從小A的經歷中,我可能只是瞥見了直播行業中的冰山一角,但也是最無奈的現實。
這條道路還有無數人在前仆後繼。
有的人找准了自己的定位,在直播界風生水起,活成了自己喜歡的樣子。
但絕大多數的人還處於行業底層,在行業的漩渦中不斷掙扎。
她們痛苦糾結。
她們改變適應。
再次糾結。
再次改變。
她們無形之中,已經活成了另一個人。