《蠟梅一首贈趙景貺》（北宋·蘇軾）節選：
天工點酥作梅花，此有蠟梅禪老家。
蜜蜂採花作黃蠟，取蠟為花亦其物。
蠟梅不是「梅」。
《本草綱目》載：「（蠟梅）此物非梅類，因與梅同時，香又近似，色似蜜蠟，故此得名。」事實上，蠟梅和梅是完全不同的兩種植物：蠟梅為落葉灌木，蠟梅科；梅花為落葉喬木，薔薇科。蠟梅開在寒冬，別稱「冬梅」；梅花則是報春使者，又稱「春梅」。袁宏道《瓶史》中，列舉四季代表花卉，便有「入春為梅，為海棠；夏為牡丹，為芍藥，為石榴；秋為木樨，為蓮、菊；冬為蠟梅。」
蠟也不是「臘」。
黃庭堅詠蠟梅詩序云：「類女工捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。」王世懋《學圃餘疏》云：「人言臘時開，故名蠟梅，非也，為色正似黃蠟耳。」不是臘月開花叫「臘梅」，而是花色類古代黃蠟，才稱「蠟梅」。
巧的是，蠟梅偏偏開在臘月，古人有時也傻傻分不清楚。《紅樓夢》五十二回，寶琴受賈母寵愛，總管賴大嬸子送她幾盆冬日鮮花，她趕忙轉贈給黛玉一盆水仙、探春一盆「臘梅」。《西遊記》六十四回，唐三藏誤入荊棘嶺，「雨潤紅姿嬌」的杏仙，有兩個貼身黃衣女童，秋季丹桂精和冬季「臘梅精」。兩處均作「臘梅」。
對「蠟」執拗的是宋代文人。
北宋王十朋詩云：「非蠟復非梅，梅將蠟染腮。游蜂見還訝，疑自蜜中來。蝶採花成蠟，還將蠟染花。一經坡谷眼，名字壓群葩。」蜜呀、蠟呀反覆強調，生怕讀者認錯名、寫錯字、會錯意。
蠟梅的名字，宋代著實紅火。
很大程度上受益於蘇軾和黃庭堅的帶貨能力。
喜歡詠花草的王十朋，寫過不止一首蠟梅詩，反覆提到這倆人的名字：「一經坡谷眼，名字壓群葩」「題品倘非坡與谷，世人應作小蟲呼」。坡谷——蘇東坡和黃魯直（山谷道人），說「蠟梅」因為寫進了他們的詩句，才被眾人奉為上品，若非如此，恐怕還得繼續遭受貶損，被謔為「狗蠅花」呢。
蘇黃師徒二人在北宋文壇地位顯赫，詩詞影響力巨大。《學圃餘疏》載：「王安國（王安石弟）熙寧間，尚詠黃梅，至元祐間，蘇黃命為蠟梅。」北宋熙寧年間（1068—1077），蠟梅尚稱「黃梅」，到了元祐年間（1086—1094），東坡詠蠟梅名句「天工點酥作梅花，此有蠟梅禪老家」，黃庭堅的《戲詠蠟梅二首》，引得文人墨客紛紛應和、效仿，蠟梅詩一時極盛，出現了「天工著意點酡酥，不與江梅斗雪膚」（王十朋），「團酥與凝蠟，難學是生香」（尤袤），「來從真蠟國，自號小黃香」（楊萬里）等佳作，蠟梅之名，從此穩固。
鄢陵蠟梅，最有名氣。明末韓程愈《敘花》載「蠟梅一種，唯鄢陵著名」。清代王士禎《蠟梅》詩註：「鄢陵蠟梅以裴氏、張氏為冠，每歲輦至京師有一株至白金一鍰者。」鄢陵位於河南，《詩經》中溱水、洧水的匯集地，鄭伯克段於鄢、唐雎不辱使命等歷史故事的發源地，北宋時屬開封府管轄。《古今圖書集成》載：「（鄢陵縣）土產蠟梅，不知有自何時。有名者老蘇梅、勝府梅、任家梅，最後出者，名金蓮花絕佳。」老蘇梅，目前已絕跡，相傳是蘇東坡被貶時送給好友鄢陵王主簿的禮物（蘇軾曾作《書鄢陵王主簿所畫析枝二首》）。清代陳維崧《詠鄢陵臘梅花並寄梁曰緝侍御》中詞句「較金縷衣痕，多些香味。面面聖檀風外綴。萼蹙微籠紫」，描摹了鄢陵出產的一種花心呈紫檀色的蠟梅。按花心顏色論，蠟梅有素心（花心白色），葷心（花心紫檀色）兩種。汪曾祺先生說他的家鄉偏重白心蠟梅，命其名曰「冰心蠟梅」，而將檀心的貶為「狗心蠟梅」，「不大看得起它」，自己又感慨：「蠟梅和狗有什麼關係呢，真是毫無道理！」
蠟梅花皮相很美，骨相更美。張愛玲是個不太愛花的女子，嫌棄梔子花皺巴傻大，「像污穢的白手帕」；害怕茶花的「極端與剛烈」，掉落時「自殺式的悲壯」；說玫瑰花瓣掉在桌子上，像「無數中彈的蝴蝶」……仿佛對所有花朵不動半點憐愛。但她的作品裡，卻透出對蠟梅的一絲敬意：《多少恨》中，有這樣的描寫：「鏡子前面倒有個月白冰紋瓶里插著一大枝蠟梅，早已成為枯枝了，老還放在那裡，大約是取它一點姿勢，映在鏡子裡，如同從一個月洞門裡橫生出來。」這「一點姿勢」，風骨也就有了。去年春節，好友去揚州尋拍蠟梅，沒幾分鐘，手都凍僵了，蠟梅卻越開越熱鬧，於是驚詫這輕薄嬌嫩小花朵的生命張力。她說她諮詢了一位師長，老師的解答充滿禪意：萬事萬物，各有其道，物道也是悟道，格物致知，才是道理。
除了雪中觀賞、歲末清供插瓶之用，蠟梅是否可作簪花，待考。少年汪曾祺，曾就簪花一事，實踐過他的典雅淘氣：「下雪了，過年了。大年初一，我早早就起來，到後園選摘幾枝全是骨朵的臘梅，把骨朵都剝下來……把這些骨朵穿成插鬢的花……我在這些臘梅珠子花當中嵌了幾粒天竺果……黃臘梅、紅天竺，我到現在還很得意：那是真很好看的。我把這些臘梅珠花送給我的祖母，送給大伯母，送給我的繼母。她們梳了頭，就插戴起來。」先生對自己穿蠟梅珠花、搭配顏色的手藝分外自豪：「我應該當一個工藝美術師的，寫什麼屁小說!」黃蠟梅與紅天竺相稱，倒也不是他的獨創，民國潘宗鼎《金陵歲時記》載，南京人慣愛這樣的年節裝飾：「歲朝清供，多插天竺、臘梅於瓶。取天臘之義也。」
蠟梅自然是香的，這是詠梅詩的炙熱主題。「奪盡人工更有香」「惱人香未展」「時有暗香度」「香細疑從酒面來」「試問清芳誰第一，蠟梅花冠百花香」……連宋詞都有「蠟梅香」的詞牌名。清代李漁《閒情偶寄》，把蠟梅插在床帳中：「予嘗於夢酣睡足、將覺未覺之時，忽嗅蠟梅之香，咽喉齒頰盡帶幽芬，似從臟腑中出，不覺身輕欲舉，謂此身必不復在人間世矣。」
可惜，蠟梅真身，我至今未得見，南方好友屢屢「折梅遙寄」，又嫌不新鮮，失了它本來的味道。寫這篇時，北地的美子問起尋梅之所，方曉京城早有覓處，於是高興起來，踏雪尋梅指日可待。
孟浩然的「踏雪尋梅」，「吾詩思在灞橋風雪中驢背上」，不盡憨痴，夫子尋的是紅梅還是黃梅，尚不可知。待我們附庸風雅時，大抵腦海里會有這樣的旋律：雪霽天晴朗，蠟梅處處香。騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹……
（王 艷/文 刊於燕趙都市報2020年1月3日第15版）