某新兵旅，千人禮堂座無虛席，新兵們端坐凝神，期待早些見到心目中的英雄航天員。
請關注今日出版的《解放軍報》的詳細報導——
那一天，英雄航天員與新兵面對面
■王雷 解放軍報記者 韓成 特約記者 姜帥 通訊員 董迎港
2019年12月中旬，第82集團軍某旅舉行新兵授銜儀式。 陳天錦攝
英雄航天員景海鵬送給新戰友的簽名海報。 黃樂佳攝
「20多年來，從沒有一名航天員按下『停止』按鈕，選擇放棄」
——不在陣痛中成長，怎能眺望「藍天之外的蒼穹」
授課開始，禮堂掌聲雷動，英雄航天員景海鵬在離觀眾席最近的講台就座。他從自己兒時的夢想講起，與現場新兵共享「追夢之旅」。
課堂上，大學生新兵吳隆輝坐在角落，使勁探著脖子，希望聽得再仔細一些。
「航天員在進行離心機訓練時，身體要承受8個G的巨大載荷，這對生理和心理都是巨大考驗，而在左手處就有一個『停止』按鈕，只要輕輕按下就能結束煎熬。但20多年來，從沒有一名航天員按下『停止』按鈕，選擇放棄，是決勝太空、為國爭光的信念在激勵大家勇敢前行……」
聆聽景海鵬講述航天員超越極限、征戰太空的故事，吳隆輝感覺面頰一陣滾燙。一個讓他糾結不已的問題又湧進腦海：當初那個熱血男兒從軍報國的信念去哪兒了？
入伍前，吳隆輝在上海一家企業就職，過著典型的白領生活。可他並不滿足眼前這一切，想「趁年輕干點更男人的事」。
「人的青春只有一次，有的歲月靜好，有的負重前行，有的放飛自我，有的心繫家國。我始終堅信，青春不只是眼前的瀟洒，也有家國與邊關。」一次在電影院，吳隆輝觀看了公益短片《家國與邊關》。短片中，這句旁白點燃了他深埋心中的家國情懷。
辭去高薪工作，走進火熱軍營，吳隆輝有了新的人生坐標。然而，兵之初並沒有他想像的那樣快意瀟洒。幾次摸底考核下來，吳隆輝的單槓和三公里成績都墊底，一連串的打擊把他以前的優越感一點點削去。努力過後，成績還是沒有明顯起色，吳隆輝變得消沉——訓練，能躲就躲；工作，只用幾成功力。沒多久，他就成了新兵連的重點關注對象。
「你們參軍的初心是什麼？」課堂上，正當新兵們聽得入神，景海鵬拋出一個問題。台下新兵爭相舉手，現場氛圍一下子活躍起來。
「我大學畢業來當兵，就是為了報效祖國。」
「我想考軍校，將來成為一名帶兵打仗的指揮員。」
……
「回答很精彩，我相信每一位新戰友都有屬於自己的初心夢想。目標一旦確定，就要用毅力堅守，夢想一天不實現，追夢一天不止步。」
景海鵬和新戰友的一席對話，讓坐在角落裡的吳隆輝找到了自己那個問題的答案。
不久，一場大雪不期而至，氣溫一下子跌到零下11攝氏度，障礙場上的沙土凍得硬邦邦。新兵旅訓練部門下發通知，利用嚴寒天氣磨鍊新兵的戰鬥意志。新兵連跑步進入障礙場，這次，吳隆輝站到了排頭。
「變的是工作環境和崗位，不變的是矢志打贏、強軍備戰的狀態」
——一個好兵，無論在什麼崗位都能幹得出色
「有誰參加過招飛，進行到什麼階段了？」課堂上，景海鵬講到自己當飛行員的經歷時，向現場新戰友們提了這樣一個問題。
坐在台下的新兵常澤龍鼓足勇氣，舉起手，講了自己招飛失敗的經歷。「請上來，我送你一個禮物。」景海鵬從手提包中拿出一張海報，在醒目位置簽上名字。
常澤龍興奮地衝上講台，接過海報。景海鵬緊緊握住這名年輕戰士的手，又拍了拍他的肩膀。
回到宿舍，常澤龍就給這張珍貴的海報舉行了一個「入櫃儀式」。他專門找來兩本新書壓平固定住海報，就怕弄髒弄皺了。
周末晚上，常澤龍取出海報，給父母打視頻電話，他自豪地說：「英雄航天員景海鵬送我簽名海報，為我加油鼓勁！你們放心，我在部隊一定會幹到最好！」
中學時代，常澤龍曾報名參加招飛體檢，最終因視力差一點而遺憾落選。2019年9月，就讀於體育學院的常澤龍報名參軍。由於身體素質好，他的軍事訓練成績一開始就拔尖。班長對常澤龍說，每年新兵下連前，特戰旅都會來挑兵，「你有這個潛質」。常澤龍熱血沸騰，訓練更加刻苦，很快補齊了單槓這個短板，訓練成績保持在全連前3名。
這天，特戰旅到新兵連來選人。常澤龍在考核中拼盡全力，仍未如願以償——因為身高差2厘米，他被刷了下來。
下午，連隊組織手榴彈投擲訓練。一向能投50多米的常澤龍，故意只投了32米。訓練結束，他坐在晾衣場，雙手使勁按住腦門，委屈地流下了眼淚。
「各班換體能服，10分鐘之後集合。」連隊值班員吹哨了，常澤龍有氣無力回到宿舍，打開衣帽櫃。
隔層上，英雄航天員景海鵬的簽名海報映入眼帘。海報上，身著航天服的景海鵬堅定有力的目光一下將常澤龍的思緒拉回那天的課堂。「我從太空到地面，從航天員到指揮員，變的是工作環境和崗位，不變的是矢志打贏、強軍備戰的狀態。」當時，景海鵬拍著常澤龍的肩膀說：「小伙子，不要氣餒，一個好兵無論在什麼崗位都能幹得出色，加油！」
教育的感召力，往往在無聲處啟發心靈。「我的軍旅之路才剛剛起步，怎麼能被一時的挫折打敗呢？」景海鵬的勉勵再次點燃常澤龍的鬥志。
當天晚點名，常澤龍在全班戰友面前表明決心：「一名好兵不取決於崗位，而取決於能否把每一個崗位干到最好。」
「即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚」
——自己選擇的路，咬牙也要走完
聽完英雄航天員講課，新兵連俱樂部熱鬧起來，官兵們利用課外活動時間組織了一場辨析會。
「首次太空出艙突遇意外情況，那時心中只有一個想法：即使我們回不來，也一定要讓五星紅旗在太空高高飄揚。」圍繞景海鵬分享的這段經歷，新兵們各抒己見，討論從軍的意義和軍人的使命責任。
入伍兩個多月來，新兵胡瑞博每天晚上都會把當天的訓練生活情況，在腦海里逐一「回放」。整內務、走隊列、練體能……最初的新鮮感過後，他漸漸生出一絲困惑——每天天沒亮起來出操，每周大部分時間都在訓練，自己似乎每天都在機械重複著「昨天的故事」。日復一日，胡瑞博並沒有找到當初銀幕上看到的酷帥感覺。
2017年夏天，大學生胡瑞博看完朱日和沙場閱兵直播後，熱血沸騰。不久後，風靡全國的電影《戰狼2》上映，再次點燃了他的從軍夢。
來到部隊後，面對艱苦的新兵生活，胡瑞博在一天天的「重複」中，對自己當初的選擇產生了懷疑。
聽完景海鵬的講課後，胡瑞博思想上的困惑隨之慢慢解開。「航天員們把生死置之度外，心中唯一的想法是完成任務、為國爭光。這才是軍人該有的樣子。」在辨析會上，他和戰友們分享了自己的感悟，「自己選擇的路，咬牙也要走完。嘗過軍營的酸甜苦辣，才懂得什麼是付出、什麼是擔當。」
「時刻準備接受祖國的挑選，爭取再當一次先鋒」
——選擇了遠方，便只顧風雨兼程
景海鵬授課那天，新兵楊學霖坐在後排，他伸長了脖子都沒能看清英雄航天員的樣子。
按照原計劃，課後楊學霖等幾名新兵代表要和景海鵬進行座談。可是，那天因為新兵們聽得不過癮，集體請求延長授課時間，於是這堂課足足講了4個多小時。就這樣，楊學霖與偶像「擦肩而過」。
誰知，那天午飯，景海鵬走進新兵食堂，恰好坐在了楊學霖那桌。新兵們雙手放在大腿上，保持標準坐姿，誰也不敢動筷子。和英雄航天員同坐一張飯桌，楊學霖心跳加速，手心冒汗。
看出新兵們的拘謹，景海鵬一邊給大家碗裡添菜，一邊和大家嘮起家常。就這樣，氣氛活躍起來，楊學霖緊繃的身體也逐漸舒展。
「今後有什麼打算？」
「我想要考軍校，您覺得怎麼樣？」
「非常好！」景海鵬笑著又給楊學霖夾了一塊炒蛋，接著說，「實現夢想的唯一途徑就是刻苦努力。無論訓練還是學習，都是一個道理。」
在景海鵬看來，教育的質效並不在排場的大小，而在於是否具備撬動靈魂的情感力量。
「雖已三巡蒼穹，但我一刻也沒有鬆懈，依然初心不改、矢志備戰，時刻準備接受祖國的挑選，爭取再當一次先鋒，再多上幾次太空，再打幾場勝仗，讓浩瀚太空見證一名共產黨員、革命軍人、新時代中國航天戰士的絕對忠誠！」景海鵬授課時的這句話，在楊學霖腦海里烙下深深的印記。
這股堅韌不拔的精神，激勵並感染著新兵們。周末清早，楊學霖到軍營超市買了可以隨身攜帶的袖珍筆記本，在本上認真地列出學習訓練計劃。
一開始，每日任務都順利「打卡」。然而，漸漸地他又鬆懈下來。一天，因為參加活動回來有些晚，楊學霖就給自己放了個假，沒有進行「小練兵」。第二天晚上，他又給自己找了個理由……就這樣，楊學霖連續幾天沒有「打卡」。
一個周末晚上，楊學霖撥通好朋友的電話，不經意間又聊起了和航天員景海鵬一起交流的經歷。掛斷電話，翻開小本子，看著任務欄上一個個空白，楊學霖覺得有一股力量推動著自己走向器械訓練場。
前不久，旅里組織新兵下連考核，楊學霖交出一份優秀的成績單：綜合成績全連第一。「感恩與英雄航天員的這次相遇，讓我們發現了更好的自己。」當晚，楊學霖在自己的QQ空間裡，發了兩本榮譽證書封面的圖片，還配了一句話：3個月不是結束而是開始，繼續加油。
授銜儀式結束，看著自己肩上嶄新的列兵軍銜，楊學霖回想起景海鵬送給新戰友們的那句寄語：學習學習再學習，努力努力再努力，堅持堅持再堅持。
「加油吧，少年！」楊學霖告訴自己。
她看到了那顆「白晝流星」
紅白條紋的巨大降落傘，吊著返回艙緩緩降落，宛如一朵盛開的鮮花從天而降……
一陣掌聲，把女兵姚璨的思緒從電影《我和我的祖國》「白晝流星」片段的畫面拉回現實。前不久剛剛在銀幕上看到的英雄航天員，竟然出現在自己面前，姚璨有點不太相信眼前的一切。
這一天，英雄航天員景海鵬來到第82集團軍新兵中間授課交流。他以初心、使命、忠誠、擔當為主線，結合自身成長經歷、集團軍紅色基因和載人航天精神，為大家講述自己的追夢故事，引導新兵扣好軍旅第一粒扣子。
「航天員來講課，會不會科幻感十足？」「有沒有帶來航天模型？」……上課之前，新兵們議論紛紛。姚璨也不例外，腦海里冒出很多種設想。然而，上課以後她發現，這堂課沒有播放課件，授課人甚至沒有拿講稿。她心中那位傳奇英雄，更像一位熱情的兄長、謙遜的老兵。
景海鵬讓新兵們放鬆坐，他從自己少年時的籃球夢講起，再到飛行夢、太空夢，暢談著在一次次選擇中不斷走向成功的經歷。
「我是一個農村娃，在成長的每一個階段，有過不同的夢想。但自打我穿上軍裝那一刻起，我只有一個念頭，就是要對得起這身衣服，對得起軍人這個稱呼。」景海鵬樸實的話語有著強大的吸引力，台下一雙雙眼睛瞪得又大又圓。
「我的入伍動機是不是有點自私？」姚璨聽完故事，細細打量身上的迷彩服，開始重新審視自己。
曾經，姚璨對自己的人生規劃簡單又現實。這幾年，大學校園掀起「從軍熱」，受身邊同學報名參軍的影響，姚璨大學畢業時，帶著幾分好奇也填報了入伍志願。她只是想體驗兩年軍營生活，讓人生中多一份當兵的經歷。
那天晚上，到了新兵打電話時間，姚璨第一個衝到連部取回手機。
景海鵬的故事觸動了姚璨的心弦。這一課就像那顆「白晝流星」一樣，穿雲破霧而來，照亮了她的夢想和遠方。
「媽，我想認真地當一回兵，在部隊好好干！」記者再次見到女兵姚璨時，她已下連。從訓練場上「灰頭土臉」跑回來的姚璨，和我們分享了她與母親的微信聊天記錄，字裡行間有對軍人職業的重新認識，還有建功軍營的決心。
姚璨站在我們面前，軍姿挺拔，臉頰通紅，一雙眼睛閃亮傳神、充滿力量……（王雷 解放軍報記者 韓成 特約記者 姜帥）