本文由《萬物》雜誌官方微信
「把科學帶回家」 提供
說起蝗災，全世界的農民估計都恨得咬牙切齒，那漫天的蝗蟲掃過農田，農民便血本無歸。
參考資料 PNAS 等
編譯 犀牛
對於美國西部的農民來說，能造成堪比蝗災的昆蟲，還會多一種，就是摩門蟋蟀（Anabrus simplex）。雖然叫「蟋蟀」，看起來也有點像蟋蟀，其實這是一種螽斯，就是我們俗稱的「蟈蟈」，所以也叫摩門螽斯。
儘管這種蟲子不會飛，但肆虐起來，絲毫不比蝗蟲遜色。到時成群結隊、密密麻麻，所到之處，儘是荒蕪。
不過如果是在公路上蜂擁而過，它們留下可能就是自己的屍山血海，關鍵還會危害交通。因為車輪碾過，會血污滿地，走過的汽車可能會像行駛在冰面上一樣打滑。
2003年，美國西部遭遇了可能是有史以來最嚴重的一次摩門螽斯災難。截止到當年6月，僅猶他州便因此損失了2500萬美元。據一個當地農場主描述，他一腳就踩死了10隻摩門螽斯，可見蟲禍之多。當時公路上蟲子的屍體可謂堆積如山，被汽車壓實的屍體結成塊狀，很多汽車也被迫改道行駛。
而就算公路上的滾滾車輪，還是沒能阻止它們義無反顧的步伐，是什麼讓這些蟲子們如此瘋狂？
是前方的誘惑、肚中的飢餓和後面的恐懼。
我們對摩門螽斯周期性爆發的具體原因還了解不多，但有一點和蝗災爆發相似，那就是都和天氣相關。不過讓摩門螽斯義無反顧向前沖的原因，就和蝗蟲大相逕庭了。
摩門螽斯大多時候分布的密度比較低，當在某些時間，比如乾旱的天氣里，它們就會聚集成群，然後開始瘋狂趕路。
這麼瘋狂總的來說是為了吃。它們的食性很雜，會吃多種植物，還會吃昆蟲，也包括它們自己。沒錯，它們會同類相食，尤其是那些命喪車輪的同伴，但不止如此。
2006年，英國科學家庫贊博士（Iain D. Couzin）發表了一篇論文，解釋了它們瘋狂趕路的原因。庫贊博士的實驗表明，摩門螽斯在群體行進的途中，首先是為了尋找蛋白質和鹽等關鍵營養素，其次是避免被後面的同伴追上吃掉。餓起來，它們連活著的同伴也照樣吃。
這也可能解釋這些瘋狂蟲子為什麼聚集成群：食物稀缺，肚中飢餓難耐，從哪找那麼多蛋白質和鹽？這時一個同伴路過……還找什麼？這不就是一個100%量身定做的食物包嗎？還等什麼？上吧！
當摩門螽斯無法找到足夠的蛋白質和鹽時，就會把目標投向同類。在庫贊博士的實驗里，那些摩門螽斯差不多每隔17秒就會嘗試攻擊其他同類，如果不動，就等著被同伴吃吧。為了尋找新的食物（還有前面行走的最佳食物包），為了躲避後面飢餓的同類，摩門螽斯你追我趕就形成了烏泱烏泱的一大片。整個群體就卯足勁兒向前進發。
可能正是這種真·狼性的策略，讓它們挺過了一次又一次的食物危機（希望這種「狼性」不會被人類的公司學到）。最早被人們熟知的「危機」是在1848年的猶他州鹽湖城，也正是那次危機，它們得到了摩門蟋蟀的名字。關於那次危機，還流傳著一個故事。
當時美國耶穌基督後期聖徒教會（俗稱「摩門教」）遷移到鹽湖城不久，那裡還非常荒涼，為了生存，摩門教信徒們在那裡開荒耕種。但並不順利，他們的第一批莊家收成很少，第二批又遭遇了大批「大蟋蟀」的災害，信徒們無計可施。
在信徒們不斷祈禱後，大批海鷗出現去啄食那些「蟋蟀」，吃飽後喝了一些水，又把吃進去的吐了出來，然後又飛回去吃「蟋蟀」。信徒們看到感動萬分，視為奇蹟，認為海鷗拯救了他們，史稱「海鷗的奇蹟」，還為海鷗豎立了紀念碑。後來就把那些「蟋蟀」叫做摩門蟋蟀，而海鷗（加利福尼亞海鷗，California gull）後來成了猶他州的州鳥。
雖然當年海鷗確實吃了很多摩門螽斯，但實際上海鷗應該不是專門去救人類的農作物。因為那種海鷗本身就以各種昆蟲為食，而在吃了昆蟲後，會吐出其中難以消化的部分。當時信徒們可能是誤把海鷗的行為當成祈禱顯靈了。
能吃摩門螽斯的動物其實還不少，很多鳥類和哺乳動物都會對它們下口，只是沒有專門吃它們的動物，才讓摩門螽斯如此張狂。
摩門螽斯稱奇的生存策略不止這一種，它們繁衍後代的方式也夠狠。要交配的時候，雄螽斯會把自己體重的27%都交給雌螽斯：一個包含著精子的巨大精包。精包富含營養，雄螽斯無法很快再生產一個新的精包，而且它一輩子也很難和第二個雌螽斯配對了。
雌螽斯也夠狠，完成精子輸送的任務後，就把精包吃的一乾二淨，轉頭還能繼續產生卵塊另找新歡，誘使更多的雄螽斯與其交配。
所以當摩門螽斯群體密度大的時候，雄螽斯就能「挑三揀四」，選取體型最大的雌螽斯交配，而體型大就意味著產生更多的卵。一個雄螽斯拒絕體重3.2g的雌螽斯，轉而選擇體重3.5g的雌螽斯，最後就可多得50%的卵。
對自己都這麼狠，摩門螽斯必定是個難纏的對手。儘管人類也沒有坐以待斃，為了抵禦蟲災，從物理障礙到化學試劑再到微生物等方面都有嘗試。但近幾年這些蟲子還是沒消停，斷斷續續一直能看到它們爆發的新聞，剛剛過去的2019年夏天同樣還在繼續：
對自己都狠的人，那是真的狠人。希望它永遠不給自己變成人類食物的機會。
無標註圖片來源網絡。
動圖來源和參考資料儲存於石墨：
https://shimo.im/docs/3vDxXrCdPcrWcrGT/