一個「很寬廣」的演員

50歲的許晴因為出演《老中醫》頻繁上熱搜。

在這部老戲骨雲集的國劇中，許晴飾演了一位傳統女人葆秀，溫婉大氣任勞任怨，為了丈夫無怨無悔的付出。

劇照一放出來，立刻有人驚呼許晴少女感滿滿。因為她淡妝下緊緻的皮膚、纖細靈活的A4腰，因為她的笑又甜又暖，像從未被生活欺負過。

去年，許晴在《邪不壓正》中的表現讓我們再一次領略了中年女演員能夠展露的魅力。

電影中許晴的戲份並不多，但卻留下了濃墨重彩的一筆。許晴飾演的「北平之花」唐鳳儀，她的出場是要小亨大夫（彭于晏飾）為她打「不老針」。這一段聲色兼備，紅色的旗袍，精緻的頭髮，梨渦淺笑，說話聲調時高時低，連呼吸都是嗲嗲的。

我們都知道，姜文導演在《邪不壓正》中劃分了「高處」和「低處」兩種敘事空間，兩種世界。唐鳳儀在全片中，幾乎都是在「低處」、地面上活動，與巧紅形成了明顯的對比。

她唯一一次去了高處，是影片結尾，她放棄了性感華麗的旗袍，穿著一襲淡粉色的紗裙，緩緩地走到城牆上，一躍而下。你說她不懂時局嗎？看不清權力爭鬥和逢場作戲嗎？她又好像都清楚，對未來的亂世沒什麼好留戀的，於是選擇結束生命。

再往前，讓我們確認許晴是個會演戲的好演員，是管虎導演的《老炮兒》。

許晴在《老炮兒》中飾演北京大妞。這個角色之於六爺，就是「話匣子」，是高曉鬆口中的「大颯蜜」，美麗性感、粗糲、真性情、仗義。之於小波，就是霞姨，很有母性的溫柔。

電影中，許晴的戲份也不算很多，但也是幾乎每場都讓人印象深刻。比如她在寒冷的大街上追著六爺破口大罵，她跟小波談心談起小時候對六爺的崇拜。

《邪不壓正》和《老炮兒》中許晴的兩種角色，都是內含「煙火氣」的。前者是民國亂世的煙火氣，後者是一種市井、市民的煙火氣。

往前追溯，許晴主演了話劇《如夢之夢》。5年的巡演，她站在舞台中心，始終保持一股昂揚之氣，氣場強大。只有這樣的女人，方才立得住民國名妓顧香蘭傳奇的一生，才能讓顧香蘭看盡人情冷暖;即便是在她最狼狽時，不得不脫得只剩一襲黑色的弔帶真絲睡裙走完全場的時候，仍然沉穩，愛的信念之火，始終不曾熄火。

作為演員，許晴的形象非常特殊，她匯集了幾種有矛盾性的元素：性感和天真，溫柔和強悍。所以她能夠既駕馭得了熟女形象，也能駕馭少女形象，這在同齡段的女演員中很難得。

大概也是因為這個原因，賴聲川評價她是個「很寬廣」的演員，讓她來出演話劇《如夢之夢》的顧香蘭。

從演藝經歷上，也能看出許晴的一種特點，從陳凱歌導演的《邊走邊唱》、凌子風導演的《狂》、周曉文的《秦頌》到2001年電視劇《笑傲江湖》，再到《建國大業》《老炮兒》、話劇《如夢之夢》《邪不壓正》、徐浩峰的《刀背藏身》，她的角色浮動很大，選中她的導演們都不是一個代際、一種風格。

「少女感」的鄙視鏈

娛樂圈從來不缺美人，對於大多數人而言，美貌只是青春的皮囊，它會一點一滴地在歲月中流逝。

也有人會比較幸運，歲月偷走青春，卻贈予她深沉優雅，比如陳數，比如俞飛鴻。

而許晴，她是上天眷顧的第三種人。50歲了，卻仿佛永遠都是那窗前的白月光。張愛玲筆下那被遺落在胸前的飯粒子，不是屬於她的命運。

出生於書香世家的許晴，一路走來都很幸運。她自小就成長在一個充滿愛的環境裡，父母、姥姥、姥爺都很疼愛她。可以說，她幾乎沒有受過什麼太大的委屈。

1988年，19歲的許晴接到來自國際關係學院和北京電影學院兩份錄取通知書，許晴選擇了後者。

早在1980年，11歲的許晴就在反戰電影《鐵甲008》中飾演了童年「田靜」。1982年，13歲的許晴又在電視劇《西遊記》中扮演了太上老君煉丹房的扇火女童。

出道之初，便是和大導演合作，許晴的起點讓很多人望塵莫及。1992年，許晴出演電視劇《皇城根兒》，為更多的人所知，她清純、奔放的形象贏得了許多人的喜愛。憑藉這部電視劇，她還獲得了金鷹獎最佳女演員的提名。

曾經，因為參加一檔真人秀節目，許晴一度被推到風口浪尖之上。很多人嘲諷她裝嫩、矯情、任性。

面對網上鋪天蓋地的謾罵，她的回應卻只有簡單的八個字：一笑置之，一笑了之。「我已經演了那麼多角色，難道還要再演一個許晴嗎？」

說起來，從年輕的時候開始，許晴就沒有演過少女;她臉若銀盤，眼似銀杏，她的美，並不具備今天所流行的少女感。但也因為如此，她從青春水嫩的時候，就是風姿綽約的熟女。

一個男作家說，成年後，我們所回憶的青春，都是經過美化的青春。我想說，人們所強調的那些「少女感」，也統統是經過美化的少女時代。

少女時代，臉上有冷漠、迷茫、疲倦與無知。少女時代，因為敏感而容易自卑，什麼都想對抗，而實際上，什麼都對抗不了。

18歲，寫在紙上，特別美好，在現實生活里，卻不堪回首。成年人經常會想，如果重新回到18歲，我會如何。說真的，就算重回18歲，你還是一樣，你能怎麼辦呢？除了年輕，什麼都沒有。

說一個中年女性有少女感，既是對少女感的誤解，也是對中年女性的誤解。

許晴曾在接受採訪時說：

「我以前覺得相夫教子是個歸宿，現在我不這麼想了。歸宿就在自己身上，所以我現在才這麼開心。現在我定下來了，我知道我要做什麼，我要做一個特別好的演員，我要做一個特別好的人，我要回饋社會，我要愛我想愛的人，做我想做的事。」

「我沒有束縛，我特別自由，我現在看人都看得特別清楚，所以我會更肆無忌憚的，因為我知道不會走錯，因為大的格局都在這裡了，所以我不怕。」

現在的許晴，演技越來越好，是時光的禮物;身材、皮膚越來越好，是自律的禮物;心態越來越自信，是閱歷的禮物。這一切，都與少女無關。這種中年女性的生活狀態，不是女演員的專利。

當全社會都在強調女性的少女感的時候，大家認同的是中年甚至老年的無趣、固化;認同年齡是人類最大的敵人，人應該屈從於生理年齡、隨波逐流，正如我們經常聽到的那句話：到什麼年齡說什麼話、做什麼事。

但年齡，只代表我們活了多久，而不代表我們怎樣活著。每個人都應該擁有兩種年齡，一種是生日帶來的，一種是我們自己創造的。

在現實生活中，越來越多的人正在創造屬於自己的年齡。我們努力健身、護膚、賺錢，不是為了從「人到中年不如狗」的鄙視鏈，跳進另一個「永遠少女感滿滿」的鄙視鏈中。

我們努力並不是為了變成少女，而是擁有鮮活的中年，體面的老年。與少女感相比，有尊嚴的一生更是我們牢牢抓在手裡，從未放棄的東西。