「杜撰」，即臆造；虛構，是指沒有根據地編造和虛構。在北宋時期，已經是家喻戶曉的熱詞。詞中的「杜」，本來還真是一個人，而且與「杜」姓或「杜」字的諧音有關係。這個詞的來歷，有幾種不同的說法，都很逗而且有趣。
杜默，姓杜名默，「杜撰」一詞的出處，流傳最廣，此人是北宋不太出名的詩人，神宗熙寧九年以特奏名獲進士出身，任新淦縣尉。據說其人吟詩作文很浪漫，重情感而不拘形式，一向反對循規蹈矩和引經據典。也許是天馬行空慣了，這位仁兄上了科舉考試獨木橋，依然我行我素，比李白的「仰天大笑出門去，我輩豈是篷篙人」還要徹底，結果可想而知。凡事都有規則，隨性的遊戲是不行的，故此屢次科考都沒有中榜。
有一次，好友石介和歐陽修為再次名落孫山的杜默設宴告別。席間自然少不了詩酒唱和，杜默在答謝詩中寫道：「一片靈台掛明月，萬丈詞焰飛長虹；乞取一勺鳳池水，活取久旱泥蟠龍。」按理說，這首詩語帶豪放之氣，一片誇獎師友之心可見。但是詩的後兩句重複了一個「取」字，這是犯了詩家忌諱的。有人指出來說修改一下，這首詩就更好了。
杜默聽了，舉杯自己獨飲一杯，說：「你那是死守金科玉律，而詩貴在意境，決不能以詞害意。」這就是杜默，與人不同之處，他行文吟詩總是跟著感覺走，從來不遮遮掩掩，但率性中少不了腳踩西瓜皮——滑到哪裡算哪裡的感覺。因為杜默寫詩不講韻律，所以有人就評價說他寫的東西，詩不像詩，文不像文，實在是有點不倫不類。後來，人們每逢看到不講規矩的詩文便拿杜默開涮說：「這是杜默撰寫的。」漸漸地，這句話就簡化為「杜撰」了。
還有一種說法，岳飛的幕僚沈作喆在《寓簡》中提出了「杜撰」的另一由來。這個人本來不姓杜，叫田何，是臨淄人。後來他從臨淄遷居杜陵，給自己取號叫杜田生。田何這個人也是比較牛氣的，他曾從淳于人光羽受《易》學，得孔門真傳，後來廣收弟子，傳授《易》。當時，人們認為自秦「焚書坑儒」之後，《易》學已失傳，杜田生所講授的《易》學為「白撰」，即無依據而自己編撰，也稱之為 「杜田」，或曰「杜圓」——信口雌黃、自圓其說。嘲笑田何的《易》學無所師承，乃「杜撰」 ！於是「杜撰」就成了憑空亂編的代名詞。
還有一個說法，與「杜」姓無關，但與其諧音有關。據北宋僧人文瑩《湘山野錄》記載：北宋參知政事石中立在中書省任職時，盛度任翰林院學士。盛度奉旨撰寫一篇文章，題為《張文節公知白神道碑》，要呈送給皇上看。按公文呈遞程序，先送中書省石中立審閱。石中立問他：「這是誰撰寫的？」盛度匆忙中回答：「度撰。」但話一出口，他便覺得「度撰」與「杜撰」同音，結果搞得同僚們一陣哄堂大笑。
《湘山野錄》是一部筆記體野史，全書共三卷，書成於神宗熙寧年間，主要內容是記載自北宋開國至神宗時期的歷史，內容十分廣泛，涉及朝章國典、宮闈秘事、將相軼聞，下及風俗風情，但主要內容偏重於朝廷高官顯貴的趣聞軼事。從其中的「度撰」落得哄堂大笑的記述來看，說明「杜撰」一詞在北宋已經是熱詞了，可以說是家喻戶曉，其含義同現在是一樣的。（文／蔡駟讀歷史 圖／源於網絡）