最前方是一個手持紅色旗幟的男生，另一名男生緊隨其後，一條「蛇」在他手中翻轉旋繞。後面其他男生兩人一排，左右手各拿著一隻短小的木棍，隨著後排的鑼鼓，上下舞動，發出清脆的撞擊聲：「吼！哈！」
每年春節，廣東省南澳縣後宅鎮各村都會派出隊伍參加「游神賽會」，新鄉村元德社英歌隊則會表演英歌舞。
四十年前，柯祥麟將英歌舞這種國家級非物質文化遺產引入南澳島。十年前，孫子柯思明接替了柯祥麟的英歌隊教練工作。而柯祥麟則在為振興南澳島上獨特的車鼓舞——市級非物質文化遺產而努力。
今天（1月23日），柯思明向新京報記者表示，由於新型冠狀病毒肺炎疫情，2020年春節的英歌舞表演被取消。他會繼續完善英歌舞，把當地的英歌舞表演得更好。
祖父整理瀕臨失傳的車鼓舞
南澳島地處廣東東南沿海，形狀像一個葫蘆，北回歸線自此穿過，一條11千米的跨海大橋把島嶼與大陸相連。島上漁民眾多，島民崇拜關公，愛看《水滸》。
南澳島距離陸地11公里，有跨海大橋相連。
已有百餘年歷史的車鼓舞，取材於《水滸傳》智取大名府的故事：梁山泊英雄喬裝打扮混進大名府，以拖車鼓表演為掩護，營救盧俊義。
80歲的柯祥麟介紹，整場車鼓舞長達2小時，包括一個半小時的「唱詞」和半小時的「雜耍」。
說到興起，柯祥麟張口就演唱了一段：「正月來看燈，哪哎呦，成群結對往南行，哎呦……」每次動作都聚精會神。他雙腿微屈，眼睛緊跟著手掌的運動軌跡。快速來回數十次後，他呼吸加重，有時稍失平衡碰到一旁的木桌，發出「吱呀」一響， 但仍然沒有停下來的意思。
車鼓舞的演唱和雜耍都要配合道具來完成，柯祥麟拿出斧頭、鑼、紅綾等數件道具，分別扮演李逵、時遷、扈三娘等角色，邊唱邊跳，向新京報記者一一演示。
相傳，車鼓舞在清末民初傳入南澳島。《南澳縣誌》記載，一百多年前，南澳民間游神賽會時，已有車鼓舞表演。
上世紀50年代，南澳島車鼓舞表演者穿著戲服。 受訪者供圖
但現在，車鼓舞瀕臨失傳。會跳的人慢慢去世，島上剩下的老藝人屈指可數。而年輕人又對此知之甚少。當新京報記者談起這個詞，許多當地居民只是茫然地搖頭。
在距南澳縣城10多公里的澳前村，82歲的老藝人周庭豪曾在2007年讓車鼓舞曇花一現，但他告訴新京報記者，因為缺少資金支持和傳承者學習，這一舞蹈已難以重現。
面對這種情況，柯祥麟深感擔憂，覺得「100多年的歷史不能被辜負」，於是開始整理車鼓舞的材料。
每天清晨6點，柯祥麟起床後，會出門鍛鍊一個半小時，然後回到15平方米左右的工作室。與鄰居泡杯功夫茶，拉幾句家常後，他便伏坐在了書桌前。平時，他會根據記憶在屋裡自己「比劃」，力求還原車鼓舞最原本的動作。
現在，柯祥麟已經積累了一沓一沓有關車鼓舞的圖書和資料。柯祥麟案頭，巴掌大的日記本上，記載著一些曲譜，還排列著密密麻麻的紅、黑各色的文字，那是車鼓舞的唱詞。
柯祥麟告訴新京報記者，他憑藉記憶將車鼓舞的老調記錄了下來，但有些傳統唱詞格調不高，因此他還自己填寫了許多以南澳自然風光、南澳發展變化為主題的新唱詞。
但由於表演規模大，需要的人手多，車鼓舞表演一直沒有恢復。
柯祥麟說，他的腦子裡有「全套車鼓舞」，他希望有朝一日，這些東西能持續流傳下去。「這樣才能對得起老祖宗」。他希望爭取南澳縣對車鼓舞的支持，還提出了一些解決資金問題的方案，比如通過商業化巡演，獲得贊助，用以維繫舞蹈隊的持續發展。
孫輩弘揚快版英歌舞
投入車鼓舞的整理之前，柯祥麟是英歌舞隊的教練。他也是把這一國家級非物質文化遺產引入南澳的人。
1951年，年僅11歲的柯祥麟隨同全家，被迫移居廣東省普寧縣塗坑村務農。英歌舞在普寧很流行，柯祥麟年年參加表現，直到上世紀80年代回到南澳，開始在南澳傳播英歌舞。
柯祥麟70歲那年，他的孫子柯思明接棒，成為英歌舞的教練，當時柯思明只有15歲。由於柯思明正在讀書，英歌舞隊一度陷入停頓。直到兩年前，23歲的柯思明才真正擔負起教練的職責。
柯思明告訴新京報記者，爺爺年輕健壯時，舞蹈跳得精彩絕倫，特別是「須功」，眼神中總透著「震撼人心」的力量：「我現在還是趕不上他」。
1月22日凌晨，80歲的柯祥麟在一間活動室向25歲的孫子柯思明展示當地舞蹈中的「須功」，他說，這需要做到眼力、手力和腳力的統一。 新京報記者 張熙廷 攝
受到柯祥麟的影響，柯思明從小就對英歌舞很感興趣。他多次向新京報記者表示，英歌舞讓他精神狀態越來越好，英歌舞中大量的有氧運動，讓隊員們身材都很精瘦，外形因此大多俊俏。
1月21日晚上7點半，後宅鎮文化服務中心大院門口響起鞭炮聲，柯思明帶著穿著黑色衣服的二十個年輕小伙子，在嘹亮而規律的鑼鼓聲中，兩人一排，走出大門。
隊伍最前方，是一個手持紅色旗幟的男生，旗幟上寫著：「元德英歌」幾個大字。另一名男生緊隨其後，一條「蛇」在他手中翻轉旋繞。後面其他男生兩人一排，前排都在左右手各拿著一隻短小的木棍，隨著後排的鑼鼓，上下舞動，發出清脆的撞擊聲。
「吼！哈！」小伙子們走上馬路，一邊跳一邊喊著。小伙子們大多是附近的初高中學生，利用放假時間參加一年一度的慶祝活動。
這是英歌舞的彩排。原計劃第一場在正月初一。由於新型冠狀病毒肺炎，原定的正式演出被取消了。
彩排時，柯思明在一旁，不時指揮著。2020年的英歌舞動作是經他多次改編後定下來的，速度更快，在柯思明看來，快節奏的舞步和節奏，更加適合年輕人的氣質。
但最初，他將一些動作簡單組合，編排出來的英歌舞受到了許多老一輩人的批評。「跳得不像樣」。
柯思明便翻看普寧英歌的不同視頻，試圖從裡面挑出精髓，並尋求爺爺的指點。之後，他一有空就對照視頻比劃，通常一個喜歡的動作，他「起碼要翻看和練習50遍」。考慮到循環表演的動作讓人疲倦，他還改變編排，將4套不重複的動作，穿插在隊形變換中，以「一開始就牢牢吸引住眼球」。
隊伍吸引了不少目光，周邊的商鋪里，不少人跑到門口，伸長了脖子往馬路上探看，經過的市民都停下來拿起手機拍攝，臉上都洋溢著笑意。幾個十幾歲的姑娘追著跑到路邊隊伍較前的位置，停下來看著隊里的男孩偷笑，等隊伍與她們拉開了距離，又再次追上去。
1月21日晚，南澳後宅鎮新鄉村元德英歌隊正表演柯思明編排的英歌舞，吸引了許多路人駐足圍觀。 新京報記者 張熙廷 攝
同題問答
新京報：用一個詞來總結2019年？
柯思明：往事清零，愛恨隨意。
新京報：過去一年家鄉最大的變化是什麼？
柯思明：我感受最大的變化是我周圍的人的言行舉止，比如說我們英歌隊隊員的綜合素質，大大提高了，他們相處得更加融洽，變得更加有愛心。
新京報：新的一年有什麼願望和規劃？
柯思明：希望我們英歌隊的正能量，更夠持續地傳承下去，我也能做一個永遠有正能量的人。
新京報：你最關心的社會問題是什麼，希望怎麼改變？
柯思明：希望這隻隊伍能夠受到當地政府的重視，我覺得當今社會需要這種精神。
新京報記者 張熙廷
編輯 郭琛
校對 郭利