「娘在家就在，娘沒了我就成孤兒了。」

2019年12月15日深夜，61歲的馮小剛一連發數條微博談離別，言語悽愴，字字揪心。

微博中，馮小剛提到了自己患腦血栓癱瘓16年的母親，即使在他最艱難的時候，依然全力支持著自己的事業。

母愛的力量是偉大的。可以說，沒有母親的支持，馮小剛走不到今天。

馮小剛更是自嘲自己是個野路子導演，一個打雜出身的文工團少年，做夢也沒想到會成為導演：

導過電視，導過電影，甚至導過春晚，他自己受過追捧，也遭過質疑，但自始至終，最想得到的他人認可，卻遲遲不能到來。

的確，和中國其他導演相比，馮小剛確實是個異類。

一、初現

上個世紀八十年代，馮小剛參演了一部軍旅題材電視劇《凱旋在子夜》。講述的是南疆十年烽火；而馮小剛的崢嶸初顯，便是由此開始的。

這部劇集籌劃時，馮小剛只是一個默默無聞的無名小卒；僅僅是做一些場記和美工的活兒。說白了，就是拍攝現場打雜的。

可作為戰爭片，自然少不了敵我雙方的殊死搏鬥；那時的電視劇還沒有出現現在「雷劇遍地走」的局面，講究一個真實性。

拍到一半時，劇組發現在劇本里少一個被擊斃的越軍形象。這可怎麼辦？

由於缺少經費，無法再花大價錢請演員，沒辦法只能讓劇組裡的人去頂替。選誰合適呢？大傢伙一合計，把目光盯上了馮小剛。

為什麼是馮小剛？因為大家都覺得馮小剛長得特別像越南人。枯乾瘦小，獐頭鼠目，尤其是前面兩顆大門牙，不演反派簡直對不起他的形象。

馮小剛二話沒說，直接接受了這個安排。要知道，在那個較為保守的年代，飾演反派是需要強大心理素質和擔當的。

就連在拍《西遊記》的時候，都出現過演員不願意演妖精而拒絕拍攝的情況。

這雖然是當時不經意間的一個決定，可放眼馮小剛數十年的影視生涯來看，卻是一個重要節點——他第一次展現出了自己的特質：

不放手任何一個可能的機會，哪怕這個機會再艱難和刻薄，也一定會伸手去夠一夠。

說好聽點，這種本事叫做善於逢迎，說難聽點，叫做會「溜須拍馬」。

而這天底下的事情沒有無緣無故的因，更沒有無緣無故的果，馮小剛的這項本領，是打小起的生活環境養成的。

二、機遇

1958年，馮小剛出生於北京的一個機關大院，那是一個全中國紅紅火火的年代。父親馮飛，是北京高校的高級知識分子；母親則是一位平凡而又偉大的中國傳統女性。

在出生沒多久，馮小剛的父母就因為一些原因離了婚。為了遠離旋渦，馮母帶著姐姐馮小軍和馮小剛二人搬離了大院；搬到了車公莊大街北里，因為馮小剛母親工作的印刷廠就在這裡。

離婚後的馮母獨自一人拉扯著兩個孩子；又因為自己體弱多病，不能幹重體力活兒，所以馮小剛一家子過得很清苦。

在馮小剛的回憶里，小時候最喜歡的日子就是夏天，母親總會把自己喜歡吃的西紅柿製成醬存起來。因為對馮小剛來說，那一壇壇的西紅柿醬，便是一份份沉甸甸的母愛。

吃苦長大的孩子懂事又早熟，上中學時，馮小剛就立志要當大官，甚至給自己提出了三個條件：

第一條便是一年四季天天能吃到西紅柿；第二是巧克力能隨便吃，第三是紅薯干管夠。

放在今天，這看似不值一提的願望，卻是當時身處社會底層的馮小剛最真實的憧憬。

高中畢業後，馮小剛進入了部隊的文工團，在裡面擔任舞蹈美術設計，這段時間是馮小剛一生中最為金色的青春時光；也成為了馮小剛和張藝謀、陳凱歌、王家衛之間最大的不同點——

馮小剛沒上過正經大學，不是電影行業科班出身。

曹雪芹在《紅樓夢》里寫道「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。馮小剛之後的成長曆程，可以說把這句話運用到了極致。

退伍後，馮小剛被分配到了北京城建開發公司擔任公會問題幹事；也是在這裡，馮小剛遇到了他人生中的第一個貴人——鄭曉龍。

沒錯，這個鄭曉龍，就是熱播劇《甄嬛傳》的導演。

鄭曉龍是誰？和著名導演姜文一樣，是正兒八經的大院出身。豈是馮小剛這種野路子出走之人能比的。

在老北京城，機關大院裡出身的子弟和胡同巷子裡出身的百姓，壓根就是兩個不同階層。

但是，馮小剛之所以能成為馮小剛，就在於他能抓住一切機會。

三、發跡

當時的馮小剛在公司主要負責宣傳工作，恰巧和在北京電視藝術中心工作的鄭曉龍有業務往來。在馮小剛眼裡，鄭曉龍可是妥妥的上流社會人物。

為了能保持這根線不斷，馮小剛每次見到鄭曉龍都畢恭畢敬的；在鄭曉龍的面前跑前跑後，經常弄得鄭曉龍自己都覺得不好意思。

有付出自然有回報，馮小剛被鄭曉龍安排到了電視劇中心當美工。雖然僅僅是一個美工，但好歹進了影視這個行業里來了。

由於地位不高，除了美工之外，馮小剛還負責其他各類雜務。上文提到的《凱旋在子夜》便是在這個時候拍的。

在蟄伏了一段時間之後，馮小剛很快迎來了他人生中的第二位貴人——王朔。

王朔是鄭曉龍一個大院裡長大的髮小，更是同一個圈子裡的人。馮小剛在鄭曉龍手下做事，自然少不了和圈內人士的接觸。

於是，在鄭曉龍的牽線下，馮小剛認識了王朔。沒過多久，馮小剛便被王朔的才華折服了。甚至有傳言，馮小剛能把王朔的小說一字不差的背下來。

曾有人讓馮小剛評價王朔，馮小剛更是毫不猶豫地稱讚道「抬頭望見北斗星」。話傳到王朔耳朵里，著實聽著非常舒服。

可光會說話成不了事兒，你馮小剛再會說，在別人眼裡也只是個賣糖的嘴，甚至會遭到鄙夷。

由於身份地位差距懸殊，馮小剛每次和這些京圈大佬們吃飯時，都是處於末席的位置。接菜倒水這些事兒，更是馮小剛一手包攬。

最過分的是，在葉京改編自王朔的小說《與青春有關的日子》電視劇中，有一個滑稽丑角「馮褲子」，便是以馮小剛為原型。

這一切，馮小剛心知肚明。

為了能夠向上爬，馮小剛忍下了這些事兒；因為自己一無所有，所以不會在意失去些什麼。

相反，馮小剛在等一個機會：能夠施展自己才能的機會。而這個機會，很快就來臨了。

1991年，鄭曉龍和王朔合拍電視劇《編輯部的故事》，劇本由王朔來寫。當準備就緒，要開始拍攝的時候，劇本卻弄丟了。

這可是件大事，沒劇本怎麼拍攝？這個時候馮小剛站了出來。他自告奮勇地說：我記得劇本內容，我可以把劇本復原出來。

此時已經到了火燒眉毛的境地了。沒辦法，姑且死馬當活馬醫吧。鄭曉龍半信半疑地把任務交給了馮小剛。

經過一番通宵，馮小剛居然硬生生地把劇本重新寫了出來。這可讓鄭曉龍和王朔刮目相看；自然職位從美工提到了編劇，不僅如此，還繼續模仿王朔的語氣又寫了幾集劇本。

此後馮小剛便和鄭曉龍一起進行聯合編劇，創作出了電影《大撒把》、《遭遇激情》。在1993年，更是成為導演，一起執導了《北京人在紐約》。

1994年，馮小剛和王朔成立了一家名為「好夢公司」的影視公司，進行電影電視創作。在跑業務期間，馮小剛認識了王中磊，劉震雲等大佬。

但公司出師未捷身先死，一連拍了三部戲，都沒能過審。王朔夠義氣，為了不拖累公司，自己前往了美國呆了一段時間。

可接下來馮小剛做的事兒，可就不那麼地道了。馮小剛一看王朔走了，便一下踢開了王朔的影響，開始單獨拍片。

眾所周知，馮小剛指導的首部新年賀歲片《甲方乙方》是改編自王朔同名小說《你不是一個俗人》。

但在影片上映時，馮小剛卻將王朔的名字給去掉了。氣得王朔直罵馮小剛白眼狼。在影片大火之時，也就是王朔和馮小剛徹底斷絕關係之日。

自此，馮小剛在借鑑了王朔的寫作風格後，開始了自己作為「賀歲片之父」的創作生涯。並以每年一部電影的速度，迅速打開市場。

1998年的《不見不散》，1999年的《沒完沒了》無一沒有王朔的影子；也成就了「馮氏喜劇」的名號。

事業上的成功給馮小剛帶來了人生中更多的機遇。在拍攝《大撒把》時，馮小剛迎來了婚姻上的第二春。

1991年，馮小剛在劇組認識了徐帆，二人迅速墜入愛河。此舉動搖了與原配夫人張娣的婚姻。

張娣得知後，卻不吵不鬧，聽之任之，這讓徐帆和馮小剛非常難受，直到八年後，張娣徹底對馮小剛死了心，二人才協議離婚。

離婚後，徐帆和馮小剛迅速結婚。當時多少人認為馮小剛是走了狗屎運，根本配不上徐帆。甚至有人戲稱「好端端的一個姑娘，咋嫁給了一個越南人」。

四、登頂

十年時間，說長不長，說短也不短。不過卻足以讓馮小剛躋身中國頂尖商業片導演行列。

從2000年開始，到2010年，馮小剛拍的所有電影，沒有一部是虧錢的。這是一個很了不起的成就。放眼中國，沒有哪個導演敢打包票說自己的作品穩賺不賠；而馮小剛就是那塊金字招牌。

因為馮小剛的逢迎，不止在現實中，也在作品裡。沒有人喜歡晦澀難懂的影片，然而曲高和寡，卻是那時中國導演界的一個通病。

在九十年代末二十一世紀初，中國的導演們面對大開的國門，迫切需要得到外界的認可。拍了一大堆展現中國內涵和民族深度的作品，例如陳凱歌的《邊走邊唱》。

誠然，這些作品具有極強的藝術性和文學性，在電影史上占有重要的一席之地。

但是，這些影片的價值往往都是專業人士深度挖掘的成果，在上映之初並沒有得到人們的認可，換言之，就是基本沒有票房。

馮小剛出身市井，對自己身處的環境有著清醒的認知。於是他在創作一開始，便定下了很清晰的思路：通俗易懂，貼近生活的喜劇商業片。

除此之外，還有一個更現實的原因：馮小剛缺錢；玩不起文藝片。

細數馮導那十年來的作品，從《大腕》到《手機》，從《天下無賊》到《夜宴》，無一不是緊貼老百姓日常生活。

網絡新詞、新事兒，給普通百姓的生活帶來了怎樣的改變；在時代的洪流之下，小人物的掙扎奮鬥，有歡笑、有落寞、有得意，也有苦悶；眾生百態、世態炎涼，於馮小剛的作品裡盡顯無餘。

而恰恰老百姓就喜歡看這種能產生共鳴的作品。陽春白雪的故事，能欣賞者畢竟是少數。高山流水是精英們的精神寄託，但無法惠及大眾，更無法產生群眾效應。

所有馮小剛成功了，僅從受大眾歡迎程度來看，馮小剛可以當之無愧地躋身中國頂尖導演行列。

然而光拍商業片，雖然能掙到錢，但是依舊被中國主流導演界所排斥。缺乏思想深度和精神內涵，一直是被人詬病的地方，更是不少人認為馮小剛沒拍過好片的根本原因。

姜文曾經對馮小剛說：你的作品就像是把葡萄榨成汁，嘗起來非常美味，但大家更喜歡你把葡萄釀成酒。

劇情與內涵之間的矛盾，在整個第五代導演群體中，已經由來已久。而中國缺乏好的編劇，更是行業內不爭的事實。

不似張藝謀陳凱歌，他們是正規影視科班出身，在藝術上力求完美，甚至超越了他們的前輩——俄羅斯電影美學。但在敘事功底上，卻完全低了一個層次。

馮小剛作為編劇出身的野路子導演，如果一直堅持他的導演風格，完全能夠彌補中國電影界的這個短板。

但是，因為出身，他太想獲得成功，太想得到認可了。

五、落寞

2011年，馮小剛一改自己拍喜劇片的風格，拍了一部爭議頗多的正劇電影《1942》。以真實的歷史事件為背景，講述了抗戰時期在河南那場不為人知的大饑荒。影片基調嚴肅冷峻，發人深思。

當觀眾們歡聲笑語地走進電影院後，走出來時，卻是心情久久不能平復。似乎，大眾對這部片並不買帳。因為它太不「馮小剛」了。

檔期結束後，《1942》的票房沒有預期中那麼高，僅僅只能維持不虧本的境地。

多年來敏銳的嗅覺告訴馮小剛，自己不適合拍正劇，轉型的計劃淺嘗輒止。還是老老實實拍喜劇片吧。

收拾好了自己的狀態，將全身心的經歷投入到了新作的籌划上。2013年，馮小剛新一檔賀歲片《私人訂製》問世，殊不知，這成為了他人生當中最重要的一場滑鐵盧。

這是一部很割裂的片子。影片中，既有馮小剛拿手的「馮氏幽默」，對大眾的討好，暗藏著針砭時弊的台詞；也有上部影片中馮小剛對大眾的不滿，認為大眾中存在著「壞人」，「刁民」。

二者結合在一起，便顯得很矛盾，讓人摸不著頭腦。更於2014年，被評選為「金掃帚獎——最令人失望的影片」，這一「殊榮」。

事後，馮小剛曾自述道：我隨便拍的東西，火的不行；我認真拍的片子，沒人買帳。

這樣一種憤懣之情在他心中徘徊著；並一度在媒體上抱怨，說出了這屆觀眾不行的雷人之言。

在數年的沉寂與不溫不火之中，馮小剛又進行了一次嘗試《我不是潘金蓮》，卻依舊換不來觀眾的認可。

還是那個毛病，太假，太作了；片中的范冰冰除了顏值，並沒有什麼讓人記憶深刻的東西，很快便被人遺忘。

六、重來

作為商業片導演，馮小剛在經歷了自己事業上的瓶頸期後，並沒有一味地死磕，而是打起了另一樁精明的算盤：

「既然拍電影不行，我就導演點別的。」

2013年年末，離新年春節還有不到三個月的時間，國內各大媒體紛紛報導了馮小剛擔任2014年馬年春晚導演的消息。

馮小剛作春晚導演，他有經驗麼？他會導麼？一時間，質疑聲、不解聲如潮水般湧向各大輿論平台，眾說紛紜，沒有一個確切的答覆。

事實上，春晚導演的產生方式是以競聘選拔的方式產生。馮小剛的成功上任，是經過他本人一番積極準備的。

這屆春晚馮小剛大膽啟用了張國立來當主持人，按馮小剛的話說，「溫暖人心接地氣」！給春晚的舞台增添了一份熱鬧。

春晚整體的氛圍熱烈，現場更是增加了與觀眾更多的互動，還請來了李敏鎬，當他上台的時候，觀眾一片歡呼，坐在電視機前都能感受到這股熱鬧。

眾所周知，春晚作為全國最大的娛樂舞台，捧紅了一代又一代的明星。

而這屆春晚有一個最大的亮點，就是連續自傳四個多小時的「小彩旗」。她代表著時間的使者，連續不斷的轉圈象徵著四季的輪換、時光的流轉，意義非凡。

眼前一亮，可以說就是對馮小剛在馬年春晚上表現的評價。

七、釋然

2017年，年近花甲的馮小剛釋然了。他忽然想明白了一個道理：我為什麼要一味地迎合？活了大半輩子，在不斷地討好與鑽營中，坐到了現在這個位置。

缺錢嗎？不缺，缺地位嗎？也不缺。那缺什麼？缺的是一個真實的自己。

對馮小剛來說，最為懷念的日子，是高中畢業後在文工團的那段時光。青春、單純、熱血，滿腔的少年之志。那既然如此，說干就干吧。

打破了以往的百般顧慮，只為還原自己年輕時的那個夢想，這便是《芳華》。

在《芳華》這部影片中，我們沒有看到熟悉的馮氏喜劇，沒有看到言語的肆意汪洋；卻看到了一個最真實的馮小剛。

他卸下了長久以來所帶著的那副笑臉面具，不同於往日的細膩與克制，只有對文工團最純粹的痴迷與懷念。

在封閉保守的七十年代，文工團作為大眾唯一的娛樂渠道，身處其中的幸福感，現代人可能很難體會到。

但作為親歷者的馮小剛，絕對不會忘記，文工團給他帶來的一切感動。「拍的很過癮，很開心」馮小剛在拍片結束後說道。

在文工團解散那一段里，有一場哭戲，所有人都在哭，但只有導演馮小剛是真的動情，因為那段日子，真的再也回不來了。

終究還是時代造就了個人。

時至今日，馮小剛已到了耳順之年；發跡於底層，勞苦半生，以善於鑽營和才華獲得了今天的一切。

從電視到春晚，無一不試，無一不成；但在耀眼的星光之下，卻是一個空虛寂寞的靈魂。雖有名利無數，卻換不回一絲快樂。

因為此時的他發現，自己走出半生，歸來時，早已不是曾經的那個少年。