1月21日上午11時許，「報告，G9659次值乘司機肖宏宇出乘！出乘考試、指紋出勤、出乘傳達、運行揭示核對，出乘前的學習和警示教育……」接車前的準備工作，一項也不能少，標準一點就也不能降低。
「制動手柄8級，定速手柄零位，操縱台各儀表顯示正常！」，「廣州南站，G9659次14時44分開車」，肖宏宇在司機室就像是「舞者」，用「心、腦、眼、手、口」在演繹著他高超的「舞技」。列車啟動後，肖宏宇不敢絲毫分神，不間斷地盯控列車速度和確認前方線路。17：20分，列車準點抵達深圳北站。在深圳北待乘點進行短暫的休息後，肖宏宇又將值乘列車奔赴長沙，並折返廣州，列車在廣州南站停穩後已是深夜12點了。
專題撰文 信息時報記者 陳子垤 通訊員 陶蔚 付棟
專題攝影 信息時報記者 葉偉報
全路職業技能競賽動車組司機第一名、全路火車頭獎章獲得者、鐵路工匠、安全行車近300萬餘公里……廣州機務段高鐵司機肖宏宇擁有一長串靚麗的紀錄。
出生於1980年的肖宏宇雖然是一名「80後」，但卻是廣州機務段的一名有著19年火車駕齡的「復興號教官」。通過刻苦的練習，他掌握了一套「秒度厘米精確作業流程」，做到進站時間精確到秒、操作角度精確到度、停車對標精確到厘米，實現了動車組列車制動過程中平穩降速、一次到位、零距離停車。
19年寫了100多本手帳
肖宏宇來自廣東湛江，小時候覺得當火車司機很威風，可以到全國各地去。後來他報考了鐵路院校，2001年正式畢業，成了廣州機務段的一名機車司機，並從2009年開始駕駛高鐵。
肖宏宇隨身帶著一個黑色行李箱，拖箱裡有牛奶、蘋果、巧克力等儲備食品。這是他經歷了2008年南方冰凍災害後總結出的經驗。記者留意到，行李箱裡還放著一個黑色的小包。
「這個包可是我們的『八寶箱』。裡面放著證件、手帳、手電筒、列車線路圖等物品。」肖宏宇邊說邊翻開手頭的一本黑色的小本。記者看到上面密密麻麻記錄著各站的制動時機、制動級位、線路坡度、進站台的速度、距離，以及停車標100米、50米、10米、5米、1米時速度的參考點。
肖宏宇告訴記者，這種黑色小本叫做手帳，上面記載著各區間站點的通過時間節點和有關事項。比如，當天經過哪幾個站，有沒有臨行限速，有沒有異常情況等。「這是我的『寶貝』，每次出行要求都在這裡面。」肖宏宇將本子合住，輕輕撫摸著本子的封面，就像是安撫著自己的一個老夥計。「這樣的本子我大概一個月換一個，到現在應該有100多本了。」
做到零距離對標停車
高鐵安全來不得一絲馬虎，肖宏宇始終堅持「趟趟是專運」的要求，將執行標準變成行為自覺，精確執行標準化作業的每個細節，自我加壓，精益求精。「如果你的車出了一點故障，整條線路都受影響。」肖宏宇告訴記者，火車司機要膽大心細。要把火車開好，沒有別的技巧，只有勤學苦練。
他打比方，從廣州南站到武漢站中間要經歷多個分相區，分別屬於兩個不同的供電區，中間有一段可能沒電，有經驗的司機都會避免把車停在分相區交匯處這幾百米，如果在這裡遇到上坡，火車沒電，就動不了了。又比如，高鐵司機要嚴格執行列車時刻表，就必須精確控制列車時速，做到分秒不差。「我們可以把進站時間精準在10秒以內。」肖宏宇自豪地說。
日常工作中，肖宏宇堅持不放過任何一個細小的誤差，反覆揣度、琢磨、練習，讓自己達到甚至超過標準。按規定，將動車組列車停在停車標誌前後20厘米內都算合格，但肖宏宇要求自己必須零距離對標停車，如果值乘中沒有達到零距離停車，他就利用休息時間，仔細分析原因，查找不足。
為應對博鰲亞洲論壇、金磚五國會議等專特運和重點運輸任務，他認真對待每個營業站每個股道的停車標，不斷記錄、試驗和調整制動時機、制動級位以及速度參考點，培養肌肉反射式操作習慣，逐步達到「心手合一」的狀態。通過刻苦的練習，他掌握了一套「秒度厘米精確作業流程」，做到進站時間精確到秒、操作角度精確到度、停車對標精確到厘米，實現了動車組列車制動過程中平穩降速、一次到位、零距離停車。
「復興號」金牌教官
正因為這種肯鑽研的精神，讓技術過硬的肖宏宇成了廣州機務段的「明星司機」。參加工作以來，肖宏宇先後榮獲火車頭獎章、全路技術能手、新時期鐵路精神百名示範人物，廣鐵工匠、集團公司十大安全功臣、十佳優秀技能人才、廣東省五一勞動獎章等榮譽稱號，在第四屆全國鐵道行業職業技能大賽中奪得動車組司機項目第一名。
然而，成為一名「復興號」司機並不是一件容易的事。動車司機需要經過面試、筆試、實操培訓等一系列嚴格的考核，才能有資格駕駛「復興號」。為了適應「復興號」上線運營的需要，廣州機務段成立了「復興號」高鐵司機值乘小組，肖宏宇又多了一道光環——「復興號」金牌教官。
曾因冰凍災害被困四天四夜
跑春運19年，肖宏宇有太多難忘的經歷。2008年，中國南部發生罕見的冰凍災害，鐵路大面積停運。那也是肖宏宇的司機生涯中最為深刻的回憶之一。當時，火車過了英德接觸網就開始結冰，所有的火車都沒電，只能停在原地，不能前進，也不能後退。
「要知道當時是春運，這麼大流量的火車被卡在鐵路線上，你可以想像那是怎樣的一番『大塞車』。」肖宏宇說，當時他開著一趟普快，從廣州東到岳陽，正常情況下，十多個小時就到了，但那一次，他在車上被睏了四天四夜。
2013年春運，他從廣州南去長沙，車行至樂昌東到郴州西區間，列車長打電話給他，說有個孕婦要在車上生孩子。「很多突發情況都是應急預案裡面沒法演練的。」經過調度協調，列車臨時停靠郴州西站。好在車上配有兩個司機，他趕忙讓另外一個司機先開車，他協助列車員將孕婦轉移到另外一個車廂，拿窗簾布建起一個「臨時產房」，與此同時，他通過廣播系統呼叫醫生前來幫忙，「幸好當時車上還有一位女乘客是醫生。」
虧欠家人的太多
肖宏宇從業19年，只有一年沒有全程跑完40天春運。「有一年休息了一天。大年三十在家裡待了一天，第二天晚上就上班了。」肖宏宇笑著說。
雖然嘴上說「習慣」，但說起自己曾一個人孤零零地在火車上過春節的滋味，肖宏宇坦言「不好受」。他記得自己剛參加工作那一年，大年除夕，自己一個人在火車上，而所有的餐館都關門了，當時他開的還是普快，車上不能訂餐。等到經過10個小時後車到了武漢，已是深夜，飢腸轆轆的他連個吃飯的地方都找不到，只好一個人燒開水在火車上泡了一碗泡麵作為自己的「年夜飯」。「當時那一刻，鼻子有些發酸。」
對於家庭，肖宏宇覺得有太多愧疚。「我老婆那天跟我說，結婚後她從一個柔弱女孩變成一個女漢子。」肖宏宇說，自從當了列車司機後，照顧孩子的任務全部落在了妻子身上，不管是家裡的老人或者小孩生病了，都要靠妻子一個人扛。「有次兒子貪玩，把頭撞破了，她只能半夜三更一個人帶他去醫院包紮。」
他感到虧欠的不只是妻子，還有父母。他母親今年已經80多歲了，肖宏宇已經多年沒有和父母一起過春節了。家人除了理解和支持，還有為肖宏宇作為高鐵司機的自豪感。尤其是孩子，每每在同學面前提到爸爸是高鐵司機，都覺得十分自豪。
見證中國鐵路的變遷
肖宏宇剛工作時，開的還是內燃機車，沒空調，車體是綠皮車，從廣州到長沙要9個小時，兩個司機輪換著開。「當時條件很艱苦，司機在火車上吃的飯要靠自己帶，在車上煮熱。」
那時，火車最快時速是110公里，在很多路段，時速只有幾十公里。到後來跑廣深線，時速160公里，他就感覺飛快，坐在上面就怕。「再到後來跑了高鐵，更是怕，時速300多公里啊，上去有些腳軟。」肖宏宇說。
除了見證中國鐵路的變遷，肖宏宇也見證了中國春運的變遷。「坐高鐵的人越來越多了，以前春運，人們都是提著麻包袋、蛇皮袋、暖水瓶、大水桶，還有人扛著鋪蓋卷，隨時準備在車廂的地板上隨地一躺。而現在，個個都拿著很漂亮的拖箱，穿著漂亮、洋氣。」肖宏宇回憶說。
肖宏宇說，每個行業都有自己的特性，作為高鐵司機，他的職責就是為了旅客服務，保障列車和旅客的安全。
肖宏宇個人簡介：
肖宏宇，男，39歲，中共黨員，廣州機務段廣州南高鐵運用車間動車組司機、集團首席技師。參加工作以來，他苦心練技，摸索出一套「秒度厘米精確作業流程」，實現了動車組列車制動過程中平穩降速、一次到位、零距離，先後歷經武廣、廣深港高鐵等11條新線的開通運營等考驗，圓滿完成博鰲亞洲論壇、金磚五國會議等專特運和京廣高鐵復興號動車組首趟任務。同時，他注重把自己的「個人經驗」轉化為「集體財富」，累計培育出復興號動車組司機400餘名，相繼榮獲火車頭獎章、全路技術能手、全路勞模、新時期鐵路精神百名示範人物、廣鐵工匠、集團公司十大安全功臣、十佳優秀技能人才等諸多殊榮，在第四屆全國鐵道行業職業技能大賽中奪得動車組司機項目第一名，2019年二季度被省文明辦評為「廣東好人」。