隨著年齡的增長，年味是不如以前濃烈了，陳年往趣倒是時常出現在腦海里，愈發清晰起來。那些兒時的過年情景被時光裁剪的支離，在逝去的光陰里翻閱那些泛黃的記憶畫面，一切就又變的清晰起來，恍如昨天。
在我兒時的記憶里，年是從屠夫的刀子捅進豬喉嚨的那一刻開始的。雖然聽起來有些荒唐，但這確實是最先浮現在我腦海里的畫面。
臘月殺豬，意味著年越來越近，鄰居家是開磨坊的，他家養的豬自然長的又肥又大。我們這幫搗蛋鬼最為關心的是這頭豬的膀胱肯定不小，對我們來講吹豬膀胱是最好玩的事。吹豬膀胱是有講究的，須先在膀胱里放入三兩顆黃豆，然後用事先準備好的筆筒慢慢吹，邊吹邊在牆上揉按，這樣才能吹大不破。輕輕一搖吹大的豬膀胱便會發出砰砰砰的聲響，這是黃豆撞擊膀胱發出的聲音。待豬膀胱被玩耍破了，我們便會找來廢棄的水杯或小桶，做一面小鼓，在物質相對匱乏的年月里，這是最好的玩具。
給逝去的先人印拓票子是每一個孩童必須完成的事情，趕集的時候從街上買來紅色素兌水化開，然後將白紙裁剪好，給印版上刷好色素，一張張去印。這時候父親總會再三叮囑，一定要印好印清晰了，要不然你爺爺奶奶沒辦法花。如此，印票子時便不敢敷衍了事，畢竟這錢是要給爺爺奶奶和列祖列宗過年用的。拓印好的冥票要晾曬乾，然後包好，再用筆寫上逝者的名諱，再署上兒孫的姓名，如郵寄信件，不得半點馬虎。就連封口也要寫上一個大大的封印，生怕被別家的先人拿走似得。
臘月二十三要祭灶，晚飯是蕎面做的攪團，第一碗先獻給灶王爺吃。灶頭擺好香爐，磕頭燒香，母親便會說些討好灶王爺的話。她說灶王爺管人間煙火，他也要上天過年，吃了攪團就會糊住嘴，到了天上才不會亂說話。那時候我總在想，灶王爺一定是駕著煙囪里炊煙上天的。
二十四要掃舍，將屋子裡的東西都搬到院子裡，然後清掃灰塵污垢，漿洗鋪蓋衣服。打好漿糊用白紙將屋子牆面再糊一遍，立時屋子煥然一新。到了二十五，便要隨父親和哥哥去豆腐坊做豆腐，加工費以豆子相抵。在我的記憶里豆腐坊的鍋很大，下面架上細柴慢火燒。待鍋里起豆腐花時，哥哥便給我先舀一碗，從柴火里隨便找根樹枝折為兩截作為筷子，這是我吃過的最好吃的豆腐花。豆腐坊里瀰漫著濃濃的豆香味，在此後的好多年裡，我再也沒有聞見過如此饞人的豆腐香味。那些古老而又傳統的技藝逐漸消失在如水般流逝的光陰里，豆腐還是豆腐，味不再是那個味。
二十六要煮肉走油鍋，這時候一向貪玩的我卻是不願出去玩的……
接下來就是趕集置辦年貨，葵花、大豆、花生是生的，買回來自己炒。糖果、點心，母親要放在柜子里，到過年時才會拿出來，還要稱上些糯米用來釀些米酒，招待親朋。
到了年三十，家家戶戶都忙活起來，婦女們在家包扁食，男丁要貼對聯掛燈籠，隨長輩去墳上燒紙祭祀祖先，讓他們在另一個世界也能過一個好年。待燒完了紙，便要約上夥伴們，到村裡「燒新靈」（這一年新去逝了人的主家去磕頭燒紙祭拜）全村五個隊都要去，不得敷衍馬虎，祭拜完後，主家便要給來磕頭的大人發煙，給小孩發糖吃，於是燒新靈是我們最樂意去的，回來後一定是收穫頗豐的。到了晚上要守歲，等著去廟裡燒頭香，這個時候約上十幾個夥伴擠在炕上吹牛侃大山，直到年三十晚上十一點半時，便用托盤端了香燭紙馬，早早到廟裡香爐前占了位置候著。時間一到，有人便會敲響銅罄倒計時，這時候大人小孩爭著焚香磕頭，圖個新年好彩頭。鞭炮噼里啪啦爆響起來，五彩得煙花競相燃放，人們互相道聲安好，舊曆翻過最後一頁，新的一年便又開始了。
當下的年如一杯飲淡了的薄茶，兒時的年更像一壇老酒，它是如此的濃烈，讓人回味悠長……