在一片山呼海嘯的「新年好」中，我們和21世紀第二個十年轟轟烈烈地告別。
新舊時代擊掌交接，戀舊的人扼腕慨嘆，樂觀的人期待未來。
電影是供觀眾懷念過去的一道便捷途徑，在虛實交匯的傳記片里，我們看到電影人與舊時代人事的隔空言歡，陳年的歲月在鏡頭飽含深情的回溯里，悠緩回甘。
2020年的第一部電影，我們以懷念為名，重回上世紀六十年代，旁觀一場與速度有關的激情浪漫——
《極速車王》
懸掛著「頒獎季熱門選手」的金字招牌，《極速車王》的空降，喚醒了觀眾對賽車題材電影的久違好奇。
四年前的冬天，由「錘哥」克里斯·海姆斯沃斯攜手丹尼爾·布魯赫主演的《極速風流》在中國內地公映，郎·霍華德對賽車場面的專注聚焦，致使大銀幕被賽場上風馳電掣的感官衝擊填滿畫幅，一定程度上擺脫了傳記片體裁天然含帶的流水脈絡與枯燥寫實。
更早年間，賽車電影不甘於成為爆米花商業大片的元素附屬，早早開啟單打獨鬥，欲求自立門戶。傑森·斯坦森的《玩命快遞》《死亡飛車》、熱拉爾·克瓦茲克的《的士速遞》、「小粉」亞倫·保爾的《極品飛車》，以及風靡全球的經典賽車系列《速度與激情》等等作品，在21世紀的前20年里，合力為賽車電影打下了一片票房與口碑齊飛的市場江山。
但是，2019年頒獎季大熱的《極速車王》則有不同。
和當年的《極速風流》有多般類似，身為一部傳記電影，《極速車王》在用商業片的視覺邏輯包裝賽車場面的同時，兼顧了題材本身的深度探究，將企業文化、兄弟情誼、職業理想、人生困境等諸般議題妥帖融合，進行風格化解構，雖略涉雜糅之嫌，但也為這部大多數影評人口中的「爽片」，覆上了一層為年月保鮮的底蘊軟膜。
《極速車王》基於真實故事改編，由《金剛狼3》導演詹姆斯·高德曼執導並參與編劇工作，時間背景是上世紀60年代。
法拉利汽車公司組建的車隊是世界錦標賽的常勝將軍，招致業內同行福特公司的眼紅嫉妒。為順應時代潮流，塑立品牌形象，身為公司總裁的亨利·福特二世下定決心，不惜重金組建全新車隊，勢必要在1966年勒芒世界錦標賽中拔得頭籌，終結法拉利的衛冕王朝。
因身患隱疾無法繼續比賽的前賽車手羅爾·謝爾比轉職汽車工程師，帶領麾下團隊成員，及英國傳奇車手肯·邁爾斯，設計出夢幻跑車福特GT40，全力征戰當年的勒芒世界錦標賽。
兩派陣營鮮明對立，如影片英文名所示，福特VS法拉利的終極對決一觸即發。
《極速車王》分為上下兩部分。
第一部分是「組隊」，講述福特公司的天才企業家李·艾柯卡說服謝爾比加入「福特逆襲行動」、謝爾比拉邁爾斯入伙、大家一起造汽車這三條主線事件的過程。
雖然在卡司番位中，克里斯蒂安·貝兒位列馬特·達蒙身後，但縱觀全片，最精彩的人物當屬前者飾演的邁爾斯。
從謝爾比的講述里，我們得知車手身份的邁爾斯曾經的輝煌戰績，後來娶妻生子，開辦車行，告別賽場。
柴米油鹽帶來的生計難題，在一段時間內稀釋了賽道兩旁風光的色彩，就連邁爾斯告知妻子要重返賽場時，都用「每天200美元，雜費報銷」這樣極具求生欲的理由，爭取家中掌柜同意。
如果你看過去年大年初一上映的《飛馳人生》，其實就更能理解邁爾斯的「後追夢時代」。儘管該片在藝術水準層面不盡如人意，但男主人公張弛重拾方向盤的心路歷程，和邁爾斯有共通之處。
比堅持理想更難的，是與理想重歸於好。
我很喜歡邁爾斯和謝爾比的一場「動作戲」。因種種緣故，被告知不能代表福特車隊參賽的邁爾斯被謝爾比「復活」，後者上門拜訪，兄弟倆在門前的草地上拳腳相向。而這其中的一個小細節簡直贊爆——購物歸來的邁爾斯想拿點什麼東西砸向謝爾比，一抓，一罐關頭，猶豫一秒，放下，換成一條鬆軟的麵包。
戰鬥結束，兩人氣喘吁吁地並肩躺在一處，邁爾斯的妻子慢悠悠地走過來，給每人遞上一瓶冰鎮可樂。
類似用俏皮之態化解戲劇衝突的手法，在影片講述福特公司的企業文化時，依然出現。為此，在編劇層面，謝爾比帶亨利·福特二世體驗親身GT40不凡時速的一類新編情節，令觀眾在發笑之餘，也對整部作品的傳記風格產生了由愉悅觀感而來的良好印象。
第二部分是「比賽」。
《極速車王》用將近40分鐘的超長篇幅，紀錄了1966年勒芒世界錦標賽的賽況。謝爾比在介紹這項賽事時說：「賽道不是跑道，而是一圈8.5英里的鄉村街道，路面粗糙狹窄，轉彎處沒有攝像頭，路邊沒有圍欄，賽制是24小時不間斷的拉力賽。」
引擎渾厚又尖銳的轟鳴聲，帶動了賽車在雨天裡並排疾馳的場面氛圍。導演捨棄了「展示車體內部零件高速運轉」這一其它賽車電影中，常用的特效手段，轉而多以大全景到賽車視角的快速推進銜接，製造緊張激烈的超強臨場感——當攝影機以和開足馬力的賽車相同的速度穩定推進，寫實的賽況與寫意的快感，驚艷交融。
影院大銀幕的觀賞環境下，極速飆升的除了賽車內部的儀錶盤，還有觀眾體內的腎上腺素。
但是！在影片下半部分中，比硬核的賽車場面更讓人難忘的，是故事內容產生的內在矛盾。
本著不劇透關鍵情節的原則，只能說，高潮部分核心矛盾的猝然進場，罕見地將觀眾視角從比賽勝負的懸念，拉到了邁爾斯的身心抉擇中。外圍刺激驟然轉向內在進攻，如此反傳統的收尾方式，反令影片高度立現，嗨過爽過，嚴肅性還在。
邁爾斯做出的選擇，和他最終的命運，讓我們在一種純粹的人性面孔中，看到了一種直男理想的燃情浪漫，影片攝影多次將陽光逆射納入畫幅，仿佛是要照亮這位平凡的英雄。
電影有一段經典台詞，可以拿來為本文結尾——
開車會遇到一個臨界點，轉數達到每分鐘7000轉，周遭一切事物的存在感都會消散，車會失重甚至消失，能感受到的只有身體穿梭於時空當中，每分鐘7000轉，是你成功的標誌，你能感到它的到來，逐漸來到你的耳邊。問你唯一一個問題：你是誰？
7000轉，可能就是直男們用理想、熱愛與血性，為這個世界書寫的情書……
（文中圖片來源於網絡）
銳影Vanguard特約作者 | 魏佳鑫
✪▽✪歡迎轉載，但一定要註明來源和作者喲