四個不同年齡的滑雪運動員，有剛進入國家隊的青少年，憑著單純的熱愛已經在國際賽事嶄露頭角；有兩位是滑雪運動里的中堅力量，經歷過很多病痛，但依然靠信念和夢想支撐自己不斷突破；還有一位有近20年滑雪生涯，現在已經退役轉到大學裡的體育老師，幾乎把自己奉獻給了滑雪。
從他/她們這裡，你能看到，把這項運動從愛好到事業，在不同的年齡段，因為滑雪而充滿了機遇、挫折、挑戰、責任、遺憾，他/她們選擇直視，滑雪就是整個人生。
今天，讓我們跟隨劉佳宇和滿丹丹，走進她們的滑雪世界。
劉佳宇
中國單板滑雪運動員
2018年平昌冬奧會單板滑雪女子U型場地亞軍2009年韓國橫城單板滑雪世錦賽女子U型池冠軍2008年單板滑雪世界盃U池賽冠軍
2003年我國單板滑雪地方隊正式成立，各個地方的都去大量招人，教練去選。那時候我11歲，開始接觸單板滑雪，就成為第一批運動員。
我第一個全國冠軍是在2005年，其實那一趟還挺神奇的，感覺自己滑下來特別的流暢，順得不能再順了，想摔都摔不了那種，那是我唯一一次有這種感覺。
小時候因為練得太辛苦了，就不會享受了。因為每天的這種訓練，剝奪了童年的遊玩娛樂，就不會對它有多麼好的想法，覺得成績無所謂，拿就拿了。對於我來說，過程比結果更重要。
大家都說我現在成績很好，說是天才這樣的。我覺得其實不是，我是最笨的，雖然是一名運動員，但是我沒有任何運動細胞。我不敢說我自己滑得有多好，因為我覺得很多滑雪發燒友滑得都比我要好。可能每個人的優勢不一樣，他們會有他們的優勢，大家都是可以互相學習的。
其實說句實話，我所有的比賽我都覺得沒有達到預期想要做的一套完美動作。可能就是做到一套自己認為可以的，最起碼是個人競技的巔峰。這也就是為什麼我一直還在堅持著，一直還在追尋著我的夢想。
這個目標可能需要一直努力。無論做什麼事，當人生丟失了方向和目標的時候就很難前進。當你有了方向和目標，在路上哪怕遇到再多的艱辛、痛苦、挫折，你都不會輕易地放棄。你要相信你自己，我覺得這是最重要的。
一直以來我都非常的幸運，身邊總是遇到貴人。最開始我小的時候是因為遇到了很好的教練，他給予了我方向，然後奠定了我的基礎，我可能很刻苦，無論是從時間還是從訓練上，比別人要付出的更多一些。
每個運動員最後退役不是因為真正的傷病，因為醫療水平發達了你可以去治療、康復，但是心靈上的傷是很難好的。我受的傷很多，從2009年一直到2015年這期間反反覆復很多大傷，然後也基本上沒怎麼訓練。我也想過要放棄，因為大家的心理承受能力是有限的。但還是覺得真的捨不得，隨著自己年齡的成長，對這項運動的了解，就會產生感情。所以真的很難說放棄就放棄。
我每天都在挑戰，我做的所有動作都是非常危險的，不是說我就一定能夠做好所有的東西。我也害怕、緊張，也得做心理工作，跟自己好好交流，做好一切準備。可能成功與失敗唯一的區別就是你害怕，他也害怕，但是他放棄，你繼續了而已。
滿丹丹
中國越野滑雪的領軍人物
中國越野滑雪選手國際賽場最好成績保持者
2017年札幌亞冬會越野滑雪女子1.4公里
個人短距離項目冠軍、中國隊首金
2012年第十二屆全國冬季運動會越野滑雪女子短距離(自由)冠軍
2009年國際雪聯越野滑雪中國巡迴賽
最後一站(雲南香格里拉)總成績第一
2009年國際雪聯越野滑雪中國夏季巡迴賽
第2站比賽女子1200米短距離比賽亞軍
我在2018年4月退役了，因為感覺自己的運動年限也差不多了，再堅持4年可能也不會有提高，而且又有一個很好的機會在首都體育學院裡面做老師，所以不如換一個角度，讓更多的人來了解我們這個項目，服務好冬奧會。
退役的時候還是挺難割捨的，畢竟滑了快20年，一下子放下來也有點難。我那會年齡比較大，而且我又是一個做短距離的運動員，可能體力這方面對我來說挑戰又比較大。我一到夏天花粉過敏比較嚴重，醫生是從2007年就建議我不能從事體育了，但是依然堅持了這麼多年，對自己來說是非常大的一個挑戰。
我是一個適應能力比較強、觀察能力也比較強的人。我在運動隊那會兒就是隊長，打理隊裡面的大小事務，所以做老師就比較順手，只要對學生溫柔一些，不能用那種對運動員的方式來對待他們。
我運動員生涯中印象深刻的一場比賽，是2009年的國際巡迴賽，也是第一次拿世界冠軍。比賽一開始我沒有感覺到身上任務比較重，但那會兒其實真的是教練逼著我拿冠軍。當時在香格里拉海拔4000多米的高原，我對高原訓練不太適應，我連喘氣都費勁，能站在起點上，就已經算是個奇蹟了。那會感覺這個比賽還是想到了責任感，身上背的國家的榮譽。不是說自己想比就比、不想比就不比。
還有一次是2017年札幌亞洲冬運會比賽，拿了冠軍，是唯獨一場我沒有想過比賽結果的一場比賽。因為我以前太想去拿了，好多東西都沒有拿到，所以那次我就沒怎麼想，就想努力做好自己就行了，而且也是特別想去證明自己的一場比賽。有時候內在的狀態會超越自己的身體狀態。整場比賽下來，我就成熟、穩定了好多，不管是心理上還是狀態上。
2017年冬天，我突然間起床的時候就不能走路了，那會兒還在備戰平昌冬奧會，後來一回國檢查是腰椎和胸椎同時錯位，那是最嚴重的一場傷病，其實也是這場傷病讓我錯失了平昌冬奧會。
我退役的時候，我跟他們說，如果國家需要，我會回來。但是現在我身上的責任更重了，校園裡面我的這些學生將來都是要服務2022北京冬奧會的。
我在訓練、比賽，在隊裡面，沒有任何的遺憾，就拼盡全力。一路走來都是按照隊裡面的規章制度去進行，那會在運動隊不允許談戀愛，我就保持不談戀愛這種狀態，堅持為隊裡面做貢獻。
其實我人生當中最大的遺憾，就是陪父母的時間太少，家裡人為我做的太多了。我父親在我大賽出征的時候腦出血，我家裡面全部封鎖消息，沒有人通知我。所以我對父母虧欠的東西太多了，沒有時間來照顧他們。有很多這種比賽的壓力都是沒有辦法跟父母說，是需要自己去承擔的，有時候感覺非常孤單。我的運動生涯一開始走得很順，中間有起伏點。總之，感謝所有幫助過我的人。
監製 · 佟承岳
統籌、編輯 · 李祺
攝影 · 蔣梁亮（劉佳宇、滿丹丹）
毋紹傑（蘇翊鳴）
採訪、撰文 · 王暗
妝發 · Vivi（劉佳宇、滿丹丹）
新媒體設計 · Caris
鳴謝 · 大俠
【本文刊登於《芭莎男士》2020年1月刊】