春運火車站等車的女孩 牛宏超攝
口述 / 北京某著名三甲醫院湖北籍結直腸外醫生張釗（化名）、武漢市區某交通樞紐站點附近超市老闆 陳蘭（化名） 整理 / 健康時報全媒體平台記者張赫
知道我退票的那一刻，我媽哇的一聲哭了……
糾結與想念：回不去家的武漢人自述
春運火車站返鄉的人群 牛宏超攝
「回來吧兒子，媽想你了。」
「今天看新聞疫情越來越嚴重了，專家建議外面的人別進武漢，要不你別回來了。」
「回來的路上多帶幾層口罩，帶著消毒液，會不會風險小一點？」
「你想回來嗎？」
「你姐和你爸都不讓你回來 ，那就莫得回來了。家裡都挺好，別惦記。」
…………
我是北京一家醫院的外科醫生。1991年出生到2019年的結束，從未在外過年。
在中國人的傳統觀念里，家是根，過年，就是過一個團圓。剛進臘月，爺爺奶奶和爸媽都開始盼著我回家的日子，媽媽說，爺爺每天撕下一張日曆，然後念叨著，還有幾天幾天，小釗就回來了。在媽媽「調侃」的描述里，我好像看到了全家人的期待。這種期待，在所有老人對孩子的盼望里，都如出一轍。
沒想到的是，今年1月初，起初只有幾十個人感染的肺炎疫情開始陸續蔓延，直到小年前後，大面積爆發。
姐姐生活在武漢、父母在距離武漢幾十公里雲夢縣，這種情況面臨的，是要不要回家的背後無盡的糾結和想念。
對於步履蹣跚的爺爺奶奶，我知道，那是見一次就少一次的珍惜。不回家，意味著他們甚至會一直擔心：下一個年，還能不能活著團圓。
過年前一周，我把早就買好的臘月二十九當天北京直達武漢的高鐵，改簽成了臘月二十八不經過武漢的另一趟車。到了臘月二十七，全國疫情繼續告急，「能不回武漢就別回 」的呼聲越來越高。我給家裡打了無數個電話，其實是想在父母的態度里打探自己是否回家的決心。在母親有意無意展露出來的小情緒里，我知道，家人都很想我，但是也都擔心我。
從改簽到退票 ，關於我過年回不回家的3天討論里，我看到了50多年來媽媽所有的小脾氣：剛開始說不回去了，她說想我了；知道疫情嚴重後，我說，回去吧，她又擔心的不行，生怕每一個路人都是感染源，總感覺我會出事兒；後來全家人達成一致讓我留在北京，在我把退票截圖發到群里以後，爸爸私信告訴我說，你媽看見退票截圖後，哇的一下就哭了，然後一邊哭一邊說，兒子今年要一個人在外面過年。
其實，父母不知道事情的嚴重性，他們都盼著我回家，過年能熱鬧一下。我自己清楚，我不回家是最好的安排，來迴路上真要出點什麼事，他們只會更擔心，我能感受到他們很失落，但我說服自己，這是為了以後更好的團聚。
我也很自責，在整個武漢都被封的時候，我什麼都做不了。如果回家，至少能監督他們戴口罩，讓他們別出門，多洗手。而現在只能給他們寄口罩和洗手液，我連他們用的口罩是不是合格都不知道，讓父母如此牽腸掛肚、供讀到博士的兒子，曾經對無數個患者苦口婆心，如今連一個口罩都不能教父母正確戴好，滿心愧疚。
這次的疫情爆發，另一個不能抑制的惦念就是我的姐姐-------現在正奮戰在武漢市肺科醫院（目前武漢第二定點醫院）的醫務工作者。
「我今天開始被調到ICU了，一個月。接下來會很忙，你千萬照顧好自己，我過年肯定也不能回家了，到時候就看情況再說。你在北京，一定注意防護。不用擔心，不用回復，你忙你的。」
這是臘月二十六那天，姐姐發我的微信，看完這兩行字，鼻子一下就酸了，在實驗室里低著頭不敢抬，腦海里浮現了她換上衣服匆匆忙忙去ICU的畫面。
如果可以，我特別想叫住她，抱抱她，然後告訴她：別怕。
武漢市定點醫院醫護人員工作現場（武漢市中心醫院 供圖）
我是一個醫生，自然知道疫情總體上是可控的，但也正因為我是醫生，才更了解醫務工作者在面對全國性鋪開的緊急疫情時，會有多麼的奮不顧身。
那一刻我才知道，我擔心姐姐，心疼姐姐，我怕她有事兒，儘管，從小到大她都是那個告訴我：「沒事兒」的人。
姐姐比我大2歲，不高，微胖。昨天早上，我給姐姐打電話，她說昨天脫護目鏡的時候，不小心碰到眼睛，今天我看到了王廣發教授的微博，知道通過眼睛也能傳播，但是我只能安慰她說，沒事的。其實我很害怕，真的希望，家人、所有人，都沒事。
到了晚上，怎麼都睡不著，看著手機上不斷彈出的疫情最新進展消息，記憶從咿呀學步一直閃爍到如今。
小時候，我和姐姐總是打架，她比我大兩歲，但是也沒有很讓著我，是真的會動手的那種打架。不知道什麼時候開始，她像大人了，後來竟有些像媽媽了。從我上大學、讀研、讀博，離開家的這10年，家裡都是姐姐在照顧，無論我去哪兒旅遊，她都會安排好一切，從車票到住宿，然後一遍遍叮囑注意事項；最近幾年，父母年齡大了，姐姐在武漢生活，父母有時候回到雲夢，有時候到武漢幫姐姐帶孩子，無論是衣食住行，都是姐姐在照顧，而我，一直是那個什麼都不做，但還總嗔怪姐姐做的不好的那個人 。這麼多年來，我這個已經馬上三十而立的弟弟，似乎從來沒有用心關心過姐姐。
那天晚上，我特別想問她，姐，工作累不累？外甥女的幼兒園幾點上下學？家裡的一日三餐誰做？你在醫院能不能吃得好……但是我知道，現在的她，正在和上百個感染疫情的患者一起面臨著生死考驗，幸運的是，這次經歷的所有忐忑、想念和擔心，都會化作未來的彌補和珍惜。
今天是大年三十兒，我在醫院裡看著病人和家屬穿梭，看見北京外面的天藍的可愛，也好像多了些淡定和坦然：遠方有牽掛，又何嘗不是一件幸福的事？為了不想家，我連續3天在實驗室看文獻到凌晨，在媽媽發來的年貨小視頻里，我好像看到了小時候蹦蹦跳跳的自己。但是所有人都不會輕易觸碰「想」這個字，一旦誰先開口，都會是捧著手機相隔千里一起痛哭的畫面。
「有時候，「虛驚一場」這四個字是人世間最美好的成語，比起什麼興高采烈，五彩繽紛，一帆風順都要美好百倍。你可懂什麼叫失去。這些時間來，更覺如此。」一直喜歡韓寒的這句話，在每次遇到災難的時候都會想起來，這次感觸更加深刻。也是如他一樣，只願悲傷恐懼能夠過去，世外之人更懂珍惜。我們永遠不知道明天和意外哪一個會先來，能做的，只有活在當下，珍惜身邊人。
「媽，等這次的風波過去，春天到了，我回家看你。很快的。」
「姐，下班了嗎？我都忘了你現在頭髮有多長了，閒下來拍個照，我想看看你。」
農曆臘月二十九的深夜，躺在醫院的宿舍里，我發出了這兩條微信，我知道，我想家了。但作為一個中國醫生，我更相信，所有人企盼的春天，一定不遠了。
連夜做好了女兒愛吃的菜， 200公里的距離我們見不到
「把想吃的都告訴爸，我提前做好帶著，這樣到了荊門就直接過年了！」
就在幾天前，自己也已經是3歲孩子媽媽的女兒，還在電話里和老伴兒撒嬌，老伴兒向來對女兒有求必應，掛下電話就開始忙活起來。
「麵粉，胡蘿蔔，蒸牛肉……這些都備好了，現在開火！對了 ，別忘了 找地方買點生瓜子，我親自炒，就我最知道閨女愛吃的口味！」在老伴兒興奮的語氣里，我甚至能看到女兒吃著我們帶過去的她的最愛時，無比滿足的樣子。
我和老伴兒都是機械廠的退休職工 ，雖然已經62歲了 ，但還是閒不住，為了找點事做，退休後在自家的房子開起了小超市，從開始的只賣基礎的食品，到後來有水果、糧油和日用品的全品類小店，因為地處城區公交地鐵樞紐站旁邊，生意越來越紅火。
我們的女兒，從小就是我倆捧在手心裡的寶，師範大學畢業後，考取了荊門的老師，現在一家三口生活在荊門，雖然已經 34歲了，但還是我和老伴兒的心頭肉。
小年那天，武漢疫情已經開始蔓延，單純為了安全考慮 ，全家商量，我們老兩口去荊門女兒家過年，我和老伴兒提前好幾天開始備菜，炸了女兒最愛吃的丸子，做了牛肉醬，都一盒盒的打包好放在冰箱裡，就等著臘月二十九一早就出發，但是沒想到，幾天後，我們和女兒之間200公里的距離，竟然不能互相抵達了。
臘月二十九早上 ，得知武漢封城消息後，我和老伴兒想了很多辦法到荊門去，但是後來轉念一想，我們的小超市，人來人往，疫情如此嚴重，很難確定身上完全安全，女兒一家人也進不來武漢，就這樣，我們一家人在哎200公里之外遙遙相望。
「今年我和你媽就在家過年，你們自己做好防護，我們實在不敢去，再說也不能去了，接觸的人太多了，你不怕，我怕。這些天我和你媽兩個人看，自己在家隔離了。」聽完老伴兒的話，女兒在電話那頭就生氣的哭了起來，喊著說我們老兩口說話不算數，說好了要一起過年，其實我知道，孩子是害怕了，人在，團聚的日子就都是年，她最擔心的，是武漢的我們。
終於說通女兒後，老伴兒默默地把裝好袋子的女兒喜歡的菜都拿了出來 ，放在了椅子上，自己坐在沙發上翻著手機，一個個的撥通快遞電話，但是都被告知不能寄了，唯一能寄送的兩個也被醫療物資調離。
放下手機後，老伴兒把袋子裡一個個打開，要不嘆氣一邊說，孩子吃不上了，這年咋過？然後又把袋子都封起來放進了冰箱。
其實我們都知道 ，孩子在外吃的用的，都比我們的好，但是還是一直堅信，家裡的味道 ，別人那裡不會有。
「人一旦老了，就發現啊，其實不是孩子離不開我們，是我們真的離不開孩子了。」
除夕的早上，我一邊淘米一邊和老伴兒念叨，話音落了好半天都沒回應，我回頭一看，他一邊剝著盤子裡的鵪鶉蛋，眼淚已經一串串的掉了下來---------結婚這麼多年，我很少見他哭過，看著他鬢角都白了，低著頭使勁兒忍著不哭出聲兒的樣子，我也一下跟著哭了出來。
如今的武漢乃至整個湖北，面臨著從未有過的考驗和傷痛，我們都是土生土長的湖北人，作出理智和必要的犧牲，不給年輕人和政府添麻煩，是本分，更應該是我們的責任和該有的擔當。
己亥將盡，庚子即臨，本該團圓喜慶。看著微信朋友圈裡，不少同學和朋友的返鄉計劃都因疫情的發展被迫擱置，大多今年都沒能過一個團圓年。
回不去家的人，牽掛著遠方的家，遠方的家，惦念著不能歸家的人，從未和孩子分開的我們老兩口，知道這是怎樣的心情。吃完早飯，我和老伴兒打開電視看新聞，發現武漢封閉的當天，唯一一趟開往武漢的高鐵上，坐著支持武漢的醫療工作者。來自上海、江蘇的醫生馳援湖北，四川百人醫療團出發在即。而這些人，有的是比女兒還小的孩子，有人是比我們年紀還大的兄長，直到看到曾經抗擊非典的南方醫院醫療隊放棄休假，寫下請戰書。「我願意」「我報名」「我帶頭」……我們老兩口又哭了------我的親姐姐，就是那年去世的。這樣舉國協力奮戰的日子，本身就是一種民族精神的加冕，我們都要堅強。
「不須迎向東郊去，春在千門萬戶中。」當下，闔家或許不能團圓，但心安之處即是家。中午吃飯的時候，老伴兒念叨著開飯之前要給外孫子視頻，看著孩子在手機那頭吱吱呀呀的叫著笑著，老伴兒一直下意識的抬起手想摸摸孩子的臉，恨不得整個人都伸進手機螢幕里。
和孩子逗笑完，我和老伴兒不約而同的告訴寶寶：「把手機給媽媽，外公外婆看看媽媽。」過了一會兒，女兒端著一盤剛炒好的菜走了過來，一邊吐槽電磁爐火候不好控制，一邊非要看看我倆吃什麼，老伴兒把手機螢幕轉向桌子——依然是孩子們在家時候的慣例，10個菜，最中間的，還是女兒最愛吃的那兩道。
女兒看見桌子上的菜，沉默了幾秒，然後直接把手機攝像頭轉到別處不再說話，我們都知道，她一定是哭了，因為我和老伴兒也哭了。