傳奇搖滾女神黛比·哈利的人生羨煞眾人，按她自己的話來說，此生無憾。如今她在自傳《Face It》中毫無保留地把這一切付諸紙上，書中披露的細節常常令人大跌眼鏡。
我們也有幸邀請到了她接受我們的採訪，與記者加里·瑞恩暢聊人生，鮑伊的那話兒和現代女權主義。
文：鑽狗
編：歡樂
平易近人的搖滾繆斯
在金髮女郎1979年豪放瀟洒的單曲《Dreaming》中，黛比·哈利曾這樣唱到：「餐館初見之時，你看得出我並非初入社交圈的上流千金。」
人生最紅的那幾年，三十多的她總給人一種看透紅塵的感覺。然而光鮮亮麗的搖滾巨星外表下，也藏著一些不為人知的秘辛。
《Face It》是一本有趣的傳記，記錄了金髮女郎樂隊桀驁叛逆，跌宕起伏的搖滾歷程：從骯髒混亂的地下紐約走向流行巔峰，可誰料到當此時內憂外患接踵而來：樂隊成員沾染海洛因毒癮，破產，不歡而散的他們卻在99年重組後如鳳凰涅槃重生般迎來音樂生涯第二春。
回憶起那些狂野迷幻的日子，哈利經常是輕描淡寫地一筆帶過。
換做其他作者，怕是要長篇累牘地渲染這些薄物細故：她曾被一個瘋狂的前任追蹤，他還攜槍直接闖進她的房間——她將這件事寫到了《One Way or Another》中；有次她惹怒了公寓樓上的機車幫會大佬，對方直接放火燒了她的公寓；還有次她被連環殺手泰德·邦迪（Ted Bundy）綁架，菲爾·斯佩克特（Phil Spector）英雄救美，開槍相助；大衛·鮑伊露下體。
不得不說，這些軼事讓人讀起來不忍釋手。
我和她約在倫敦薩沃伊酒店的一間高檔客房裡會面。前天晚上某頒獎典禮上她還遇到了伊基·波普。這位老相識曾說她是「磕了安非他明的芭芭麗娜」。「他看上去精神狀態還不錯。」她微笑著說。
依舊是一頭標誌性的金髮，身著連帽衫和皮褲，已經74歲的她竟然和沃霍爾的絲網畫中別無二致。
縱然面前的她是如此的和藹可親（「你有沒有帶坐墊啊?我好喜歡你的T恤啊！」），那股恍惚的超現實感依然在我心中揮之不去：我正在和搖滾史上最具影響力的女主唱聊天。她就是行走的紐約酷文化活化石。
作為金髮女郎的主腦，哈利永遠是走在時代前端的——他們是第一支擁抱迪斯科的朋克樂隊，1979年便發行了迪斯科冠單《Heart of Glass》。
1981年，美國第一支饒舌冠單《Rapture》也出自他們之手——她卻拒絕對昔日榮光沾沾自喜，坦言再回首並非易事。
她說道：「一開始我真的很反感寫回憶錄，我不是那種喜歡回憶的人。但總體上來說，我感覺還不錯。我試著認真地反思人生，嚴肅中也帶點幽默。我不想冒犯到很多人——儘管我相信肯定有人被冒犯到了。」
《Face It》的插圖均為她從藝思索多年收藏的粉絲作品。那她收到的最奇怪的粉絲禮物是什麼呢？「有個人送了我他的馬尾辮——他的行徑蠻古怪的——因為他馬上要蹲監獄了。我的確被嚇到了，開心的同時也有點難過。它在很多方面都打動到了我！
她還指出，很多粉絲畫她的時候，不經意間也留下了自己的影子。在一個充斥著過度分享的世界裡，人們經常把她比作斯芬克斯，粉絲將她作為投射自我的載體似乎也就不足為奇了。
躁動不安的「問題」少女
1945年是她人生的起點，本名安琪拉·特林布爾（Angela Trimble）的她出生三個月後即被生母遺棄。她在書中也有論及事對她的影響：時至今日，在飛機場和樂隊成員分離，她還會下意識地感受到一種被拋棄的恐懼。
她在新澤西長大，少年的她感覺自己與眾不同，總得努力適應生活。「慶幸的是我最終找到了屬於自己的路。」她說，「一些幸運的人二十多歲就能找到自我，但我卻花了更長的時間。」
她記憶中的豆蔻年華是十分美妙的：那時她會在一條人稱婊子街的路上閒逛，拚命裝太妹，只希望能有人上鉤。這聽上去就像那個時代的Tinder。
「我覺得也挺像的!」她笑了笑「雖然我那是是在街上溜達，但本質上還是一樣的——男歡女愛，逢場作戲。對我來說，這很有趣，還有點俏皮，我喜歡！」
「我有朋友經常刷Tinder——我還沒試過呢。」但追根究底，這還是源於她所秉持的前性革命時期社會觀念和態度：有個朋友說她去佛羅里達度假了——結果她一個人偷偷地去了波多黎各墮胎。這件事就此掩蓋在沉寂和羞恥之下，也沒人敢過問。
也許對於後杉樹行動（譯註：2012年後警方針對英國藝人吉米·薩維爾等人進行的兒童性侵指控的調查）時期的讀者來說，全書最令人吃驚的事要數發生在馬賽諸塞州的那件。
當時她和一個親戚一同進城：「我記不清我們當時到底有多大了，但肯定還算不上青少年。我們倆化了妝，抹了口紅，在街上溜達，還真的挺危險，然後我們就遇到了巴迪！」
這個巴迪是巴迪·里奇（Buddy Rich）,作為弗蘭克·辛納屈的鼓手而為人所知。
他們那幫人，大都三十好幾，喜歡約未成年少女出去玩。他們偷偷地跟著她們倆回家，在她們家門口聊天一直聊到十一點——哈利的父母發現後很生氣，一直盯著他們，確保他們洗漱乾淨，安全上床後才離開。一周以後，他們收到了巴迪寄來的簽名照。
估計你想不到，哈利至今還覺得這件事很搞笑。
「我們只是在調情，我也不覺得他是一個勾引蘿莉的猥瑣大叔。當時他朋友也在場，我們倆只是傻不拉幾地想要看上去成熟點。他一定知道我們還很小，所以整件事真的非常好笑。」
勇闖紐約的逐夢女孩
流光溢彩的紐約在向她招手，懷揣著藝術夢的她最終選擇了奔走他鄉，而她的落腳點正是搖滾聖地麥克斯的堪薩斯城（Max’s Kansas City）——詹姆斯·拉多（James Lado）和傑羅姆·羅格尼（Gerome Ragni）在一同創作音樂劇《頭髮》的劇本時，於後台談笑風生——安迪·沃霍爾（後來畫過她）和給起小費從不吝嗇的詹妮斯·喬普林都是這裡的常客。
她初探樂壇組建的樂隊柳林風聲並未取得成功，隨後加入細高跟樂隊才讓她的職業生涯小有起色。這支坎普風的女子三人組的御用樂隊是全男子陣容，吉他手正是克里斯·斯坦。
他們在著名的變裝俱樂部82表演過。大衛·鮑伊也曾在那裡演出，幾年後他邀請了金髮女郎做自己的巡演嘉賓。
有位朋友曾對她說：「你是當之無愧的變裝皇后。」她很高興見證了變裝由當年的地下亞文化走進了大眾視野，2016年她還曾擔任魯保羅變裝秀的評委。「很榮幸作為變裝文化的一份子被大家認可」她讚許道。
黛比·哈利的成名路並不順遂，除了樂隊本身受眾面窄，擁躉只存在於紐約地下文化圈，音樂行業的顯性歧視也讓她備受壓力。
那麼她是如何克服阻礙帶領金髮女郎問鼎流行巔峰的呢？期間又有哪些奇聞軼事呢？詳情請見下期。