文|白茅如玉

題記：2019年的最後一天，吳彥祖在微博上分享了自己在19年遇到的健康小問題——盲腸炎，配圖對比了手術前和手術後的狀態，不得不讓人感嘆45歲的吳彥祖，即便是大病初癒，狀態未免也太好了吧！

時至今日，不管是哪個榜單評選男神，吳彥祖一定榜上有名，而且基本會保持在前五。甚至提到「男神」這個詞，很多80、90後的人直接就會想到吳彥祖。

在我們心中，男神=吳彥祖，這是一個幾乎男女均無異議的概念。

01 橫空出世的美少年

• 華裔武術少年——吳彥祖

1974年9月30日，吳彥祖出生在美國舊金山。9月30日，屬於天秤座，一個公認「顏值」最高的星座。

6歲時，因為電影《少林寺》，吳彥祖迷上了中國武術。

11歲時，拗不過兒子對武術的熱情，媽媽終於答應為他介紹了一位北京的師傅，吳彥祖正式開始拜師學藝。

1993年，吳彥祖到美國俄勒岡大學攻讀建築專業。在校期間，他成立了俄勒岡大學中國武術學會，並擔任第一任教練，收了二十幾個徒弟，教了五年。

1995年，吳彥祖跟隨師傅到北京什剎海體校參加集訓（李連杰、吳京、甄子丹都曾在此訓練或集訓過），獲得了北京國際武術比賽長拳組第五名，太極拳組第六名。

• 懵懂的美少年——吳彥祖

1997年大學畢業，吳彥祖去香港旅行，在姐姐的建議下，他開始做兼職模特。四個月後，導演楊凡看到了吳彥祖拍攝的服裝廣告，力邀他出演自己正在籌備的電影——《美少年之戀》。

毫無拍攝經驗的吳彥祖出於謹慎，拒絕了導演。他從沒學過表演，又沒有經驗，害怕毀了這部電影。

楊凡導演認定他就是最適合的人選，力勸他：

自己覺得他可以的話，怎麼樣都能把不可以變成可以。

在楊導演鍥而不捨的勸說下，終於促成了吳彥祖正式踏入「電影」這一行，拍成了一部經典影片。

這部電影當時是同期收音，為了不辜負導演的信任，在美國長大的吳彥祖苦練粵語。當年24歲的吳彥祖，在電影中回眸的一幕成為了一個經典鏡頭。

吳彥祖的帥，不同於謝霆鋒的叛逆，不同於陳冠希的痞和不可一世，不同於馮德倫的「媚」，不同於金城武的羞澀，不同於梁朝偉的憂鬱，更不同於現在一些「小鮮肉」的中性化，他是陽光的，陽剛的，正氣的。他在「帥」這個定義上，統一了男女的審美。

香港舞台劇導演林奕華評價：

香港一直以來有個人魅力的男性形象絕大部分都是小混混、古惑仔，或者是生存者。即便我們的四大天王，他們的魅力也還是小人物型的。很多人說吳彥祖像劉德華，我覺得他比較像更陽剛一點的張國榮。他陽剛，又有一種脆弱，擁有希臘雕塑般的外形，但又不是外國人。文化和社會突然在他身上長出新的東西。

拍完《美少年之戀》後，吳彥祖的機會隨之多了起來。他的「顏值」太讓人過目難忘了，他也順理成章地進入了很多導演選角的「備選名單」。

同年十月，他就出演了張婉婷導演的愛情文藝片《玻璃之城》。之後，《玻璃樽》、《特警新人類》、《重裝警察》、《遊園驚夢》、《野獸之瞳》、《北京樂與路》等電影接踵而至。

學建築出身，以武術為興趣的吳彥祖，無心插柳成了一位電影明星。但他沒有把電影只是當成一個「撈錢」的工具，他不僅帥，更有頭腦，明白既然開始拍電影，便要把它拍好，這才是一條能走長遠的路；而且既然別人信任你，那便也不能辜負別人的信任。

他明明可以憑藉「顏值」，走一條相對輕鬆的偶像之路，可他偏偏選擇了要讓自己成長為有更多可塑性的演技派。

台灣演員、導演兼編劇丁乃箏與吳彥祖曾有過多次合作，她評價吳彥祖說：

我認為他應該不是所謂演員的演員，但是他天生是個明星，是個star，我想他整個人站出來，那個亮度、磁場，你就知道這個人是個star，但是他會成為一個很好的演員，因為他很聰明，他曉得做star很危險，那個東西稍縱即逝。

02 成也是帥，敗也是帥

• 「最佳男主角」陪跑隊員——吳彥祖

在香港做一個演員，大家都會比你開什麼車，穿什麼牌子的衣服，追求法拉利、奔馳，LV的衣服。這會讓人把內心偏離到一個不健康的角度。但是我不斷告訴自己，拍戲不是為了錢，不是為了衣著光鮮，而是為了滿足我的內心表達，為了過癮。如果有一天我為了錢接一部戲……我希望那一天永遠不會出現。演員是一種藝術，應該是純凈的。——吳彥祖

出道二十年，吳彥祖出演的電影作品多達七十部。他珍惜每一次磨鍊演技的機會，也明確自己將來的發展必須要突破「顏值」的困局，因而他的戲路寬闊了很多。

「帥」，為吳彥祖在演藝圈的發展保駕護航，為他輕鬆地帶來一次又一次機會，但也成為了他成長路上最難突破的「瓶頸」。

從1998年的《美少年之戀》開始，在吳彥祖早期的電影作品中，導演大多都是讓他負責「帥」就好了，做一個「白馬王子」。直到2003年吳彥祖首次擔任監製，終於給自己贏得了一次挑戰演技的機會——在驚悚電影《妖夜迴廊》中一人分飾兩角，飾演了一對性格反差極大，背景複雜、淒涼的孿生兄弟。憑藉在這部電影中的表現，他入圍了第四十屆台灣電影金馬獎最佳男主角提名。

吳彥祖的表演漸入佳境，2004年，他又憑藉在電影《旺角黑夜》中的表演，入圍了第二十四屆香港電影金像獎及第十屆香港電影金紫荊獎的最佳男主角提名。

同年，他憑藉在成龍的電影《新警察故事》中扮演性格扭曲、殘忍又極端的反一號關祖，拿到了第四十一屆台灣電影金馬獎最佳男配角獎——這是對他演技的極大肯定。

此後，他所出演的角色不再只有「帥」，而是有了更複雜的人性變化和人物背景故事。他是《門徒》中亦正亦邪的臥底警察；是《新宿事件》中從善良膽小的小人物變成殘忍的黑幫頭目的阿傑；是《竊聽風雲》里設下重重機關只為報仇的網絡天才；是《形影不離》里患有心理疾病的工程師；是《控制》里有雙重人格的保險業務員；是《魔獸世界》里已經「面目全非」的古爾丹……

在《建黨偉業》里，吳彥祖扮演胡適，只有3場、總共3分鐘的戲份。這是他第一次扮演歷史人物，他花了兩個月的時間收集英文資料，還看完了一整本胡適自傳。

陸川請他演《王的盛宴》里的項羽時，距離開拍只有一個月，他覺得準備時間不夠，先是推了。後來，他被陸川的一封信打動，答應了下來。為了更接近項羽的精氣神，他讀了《史記》和其他歷史書；普通話說得不順，就每天苦記台詞一兩百遍。為了讓身體能夠承受15公斤重的盔甲和10公斤的兵器，他增重10斤；又因為知道項羽馬術好，就苦練馬術。

「做到100分就可以了，他要做到120分，」《控制》的導演畢國智說，「他品位很高，對細節很有要求。」

只是不管吳彥祖如何努力，他離「最佳男主角」似乎還是差了一點運氣，也許是他還沒有遇到那個能助他最終拿到獎盃的角色和劇本。

就像李奧納多·迪卡普里奧，不論他如何自毀形象，如何千方百計地挑戰自己，他還是一次又一次在奧斯卡陪跑了二十年，直到《荒野獵人》，42歲的李奧納多才如願以償，終於拿到了奧斯卡小金人。

很多人心疼李奧納多，因為他的「絕世美顏」，讓人在看電影時總是把注意力放在了他的臉上，而「不小心」忽略了他的演技。

也許這些獎項就是對「顏值」高的人特別嚴格，要求更高，必須讓人徹底忽略掉他們的臉，才能看到他們的能力。

除了發展電影事業，吳彥祖還在美國得到了主演美劇的機會，由他主演的美劇《荒原》反響熱烈，成功續訂到第三季，這在華人演員中也是很少見的。

有些演員是用他們自己的性格、charm（魅力）去演戲，另外一種演員是需要很多資料才可以蓋一個人出來，我屬於後者。我不想演自己。我為什麼喜歡演戲？是因為我可以研究別人。可能我覺得自己的生活很無聊，通過一個角色理解別人很過癮，很好玩。——吳彥祖

吳彥祖真正理解了演戲就是要立體地去塑造一個角色，是需要走心，要過腦子的。所以每一次演戲，他都要全力以赴，做好萬全的準備。這才是一個演員專業、敬業的體現。

拍完《美少年之戀》，他見到了成龍。成龍說：你會打功夫啊，你很帥啊，有沒有電話？第二天，吳彥祖就接到了成龍經紀人陳自強的電話，把他簽進了公司。

這行呢，70%是命和運氣，30%是努力。很多演員很努力，但就沒有機會，是不公平的。可能他們演技非常好，沒有機會表達，後來就放棄了，做搬運工、司機，夢想就破滅了。——入行17年後，吳彥祖這樣理解他的成名之路。

吳彥祖有運氣入行，有運氣走紅，卻還沒有運氣拿獎。「帥」，開啟了吳彥祖的事業，但也成為了他事業上的絆腳石，甚至還是他在感情中面臨的最大的「考驗」。

• 因為太帥被劈腿，吳彥祖：為什麼？

吳彥祖在一次接受魯豫的採訪時透露他的前女友們大多都很沒有安全感，總在懷疑他是不是會有「第三者」。

其實這也很好理解，畢竟男朋友這麼帥，又是在娛樂圈中工作，身邊不乏漂亮、優秀又有魅力的各種不同的女性，想不擔心，估計也很難吧。

可這份擔心，其實還是源於不自信。女朋友的不自信和不信任他，對吳彥祖來說是很大的負擔，再加上他本身並不擅長很自然地表白愛，所以和女朋友之間難免會漸漸產生隔閡。

還有一次，女朋友不信任他，時常懷疑他，最後卻自己出軌，找到了第三者，和吳彥祖分手了。

在感情中，這位女朋友的做法正是因為害怕被吳彥祖拋棄，最終選擇找到了一個更能讓她內心踏實的，主動離開了他。

進入娛樂圈，吳彥祖曾最被人看好的一段感情，也是他曾經最投入的一段感情就是和李美琪（Maggie Q），兩人還一起合作了電影《赤裸特工》。

當時，吳彥祖和李美琪因為都是同在國外長大，受到的教育和文化氛圍相同，比較有共同語言，因而兩人產生感情，發展為戀人。

一開始，兩人外形登對，俊男美女，很被人看好。只是相處久了以後，兩人逐漸發現互相之間性格有很大的差異，吳彥祖內斂傳統，而李美琪則天性奔放，總有緋聞。

性格不合的兩個人最終無奈分手。分手後，吳彥祖很受傷，把自己關在家裡，不願與其他人接觸，曾經睡醒才發現自己原來在夢中哭過，他花了很長時間才從這段感情中走出來。

雖然在美國長大，但吳彥祖其實是一個很重感情，也潔身自好的男人。儘管他的外貌讓他看上去好像非常容易「花心」，但他卻偏偏對感情極其認真、專一、負責。

命運對每個人都早有安排，不會讓你白白等待。後來在一次活動中他遇到了太太Lisa，才是真正找到了「命中注定」的另一半。

「顏值」可能耽誤了吳彥祖拿獎，但他並沒有在這方面有過多的執著，他說：

以前是有，現在覺得獎項是一個bonus（額外獎賞），你得獎不代表你是最好的演員，你沒有提名，不代表你的表演不好。如果是一個小成本電影，沒有什麼宣傳，你演得非常好，但是因為沒有人看過，投票的時候他們就忘了。我們不是在運動比賽，比誰最快、最好，演戲沒有最好，所以我很快就放棄了這個野心，你越想要的你越得不到。

對此，林奕華曾說吳彥祖：

他是非常有企圖心的演員，不是要自己漂漂亮亮的。他真實，不偽善，也愛搞惡作劇。他不是那種把自己保護在氣泡里的明星，櫥窗里的模特兒。他有自己的觸覺，他對人生的要求超過一般人認為的要成功，要大家喜歡你。他不會滿足於他就是那個樣子。

吳彥祖真正理解了生命只是一個過程，他不僅要在生命中實踐，更重要的是體驗——做真正讓自己高興，讓自己感覺有意義的事情。

導演畢國智：他所有的錢都被拿走，從零開始，他不會介意，他覺得做出的事能夠代表他，錢不是。他喜歡他太太也是這個原因。別人以為她做模特，喜歡錢或者高級的東西，但他們兩人住在非洲，一個很破爛的屋子，很平實，不追求物質上的東西。

03 生命的體驗者——被「臉」耽誤的才華

因為熱愛體驗生命，吳彥祖喜歡一切生命中的真實和純真，也因而他特別喜歡南非。他常去南非的一個原始村落，當地的山裡有很多的水晶，他相信那裡有特別的靈魂。

吳彥祖：很難講是什麼，但到那裡，你會開心、放鬆，那是一個很原始的地方，幾百萬年前就是這個樣子，你在城市裡完全感覺不到什麼叫mother earth，你去那裡可以感覺那股力量直接從地通到天。

做生命的體驗者，吳彥祖便不僅僅滿足於只做一個演員，而是在了解了電影這個行業以後，開始多方面，多角色地參與進來。

2008年，吳彥祖聯同林建岳成立了星革盟有限公司（經紀公司）；

2011年3月，吳彥祖與馮德倫合作創立了突圍映畫電影製作公司，並與華誼兄弟簽訂了五年合作協議。

• 「導演」吳彥祖

2005年，一個叫Alive的男子組合樂隊宣布成立，並發行了首張單曲專輯《阿當的抉擇》。樂隊成員是：吳彥祖、尹子維、連凱和陳子聰。四個型男，以吳彥祖為門面擔當。

就在人們以為吳彥祖要跨界當歌手的時候，2006年，一部偽紀錄片電影《四大天王》上映，人們才發現原來這一切只是吳彥祖的一個「小陰謀」。

他成立了一個樂隊，自己用DV實際採訪很多知名歌手。

張學友說，「以前我們錄音，就這樣錄，不可以剪接，就是說你不能出錯，出錯就得重新錄，錯100次，就唱100次。但現在不用了，錯了的話就按個鈕，把音階調正、延長等等，什麼都可以改，即是說，可能有了現在的科技，可以令歌手不太需要懂得唱歌。」

楊千嬅說，「這不是一場公平的遊戲，這只是一場遊戲而已，當你要進去玩，就要遵守遊戲規則。你不舒服、不開心或者覺得不公平，你可以決定不參與，但你不必要跟它對抗。」

謝霆鋒說，「我和公司說，我不跳舞啊，我每次從台上下來，我媽都問我，你為什麼打功夫啊？」

他經歷了一個樂隊從成立到錄音、宣發的整個過程，並用鏡頭記錄。他們跑巡演，炒新聞，買粉絲，用誇張的造型和不靠譜的話題博眼球，真正切切地以一個新人樂隊的姿態闖蕩娛樂圈，最後剪出了一部電影，大膽地揭露了娛樂圈「急功近利」的各種亂象。

吳彥祖：我們都知道娛樂圈裡面全都是假的，當然假裡有真。我很反對假的、空的娛樂，比如包裝的音樂，唱片公司選幾個人，因為帥，變成樂隊很成功，女生很喜歡他們的外表，但幾個人都不會唱歌。不會唱歌為什麼要做音樂？美國也有這種，比如帕里斯·希爾頓，她到底做過什麼，為什麼那麼紅呢？不明白。我就想批判、諷刺這個。如果要做的話，不可以表面，一定要講the truth about entertainment（娛樂圈的真相）。

這部電影出來以後，媒體記者們才知道這一年他們被吳彥祖等四人類似行為藝術的「惡作劇」「玩弄」了，他們幾乎是欺騙了整個娛樂圈，香港記者們被氣得揚言要封殺他們。

吳彥祖憑藉這部電影拿到了香港電影金像獎最佳新晉導演獎，實至名歸，這也成為了他最得意的代表作，因為這部電影最貼切、最真實地代表了他個人的想法，有他想表達的觀點——他要的就是真實。

• 「設計師」吳彥祖

演戲演久了，大家逐漸忘了吳彥祖其實原本是一個學習建築的設計師。2017年，吳彥祖參加了綜藝節目《漂亮的房子》，重拾建築專業，在節目中參與設計並建造了一座可居住的圖書館——木蘭坊。

「木蘭坊」採用老木樑、老藤條、老石塊等天然材質打造，屋頂設計有天窗，並採用了蒙古包的外形和通風系統。

本以為只是在節目中重溫一下「建築設計師」身份，沒想到「木蘭坊」居然入圍了號稱「建築界奧斯卡」的英國皇家建築師學會獎（RIBA）提名。

英國皇家建築師學會於1834年成立，1837年取得英皇家學會資格，與美國建築師學會（AIA）並稱當前世界範圍內最具知名度的兩大建築師學會。因此，RIBA獎在業界非常權威。RIBA每年會在世界範圍內最具影響力的少數建築，加以表彰。2009年，美籍華人建築師貝聿銘就獲得過RIBA金獎。

不僅會建築設計，吳彥祖還喜歡玩改裝車，也同樣玩出了獎——他設計的Tantō成為了2018年Sema車展的十大汽車。

沒有將設計變成事業，吳彥祖將設計融入了生活。他為自己的家裡組裝鞋櫃，為媽媽和姐姐設計房子，為妻子裝飾南非的小屋……他用他的興趣和專長溫暖著他的生活，並樂在其中。

吳彥祖以一個「體驗者」的身份，把生命活出了寬度。就像他在演戲中的定位，不局限自己，始終做一個敬業、認真的體驗者。

用「體驗者」來定義自己，他便不會再糾結於獲獎，而是把每一個不同的角色本身都當成了一種樂趣，生命在這樣的演繹下變得更豐富多彩，輕鬆愉悅。

我們很多人容易在生命的旅途中，困於完成一個個目標，而忽略了沿途的風景。吳彥祖恰好相反，他所真正在乎和欣賞的正是那些生命中「沿途的風景」和「路過的幸福」。

04 別人家的兒子和老公

• 為了母親，放棄工作

2014年，吳彥祖突然解散了在香港經營多年的公司，因為母親重病，他暫停了一切演藝活動，攜全家搬回美國，專心陪伴母親。

他少年時，也曾叛逆過，沒少和人打架，卻因為母親的擔心和一次住院，徹底改變了他，讓他變成了一個乖孩子。

顯然，對吳彥祖來說，家人遠比事業重要，也因而他能在家庭中吸取到足夠的能量，體會到更多的幸福。

直到母親身體好轉，他才又回到娛樂圈，開始工作。

• 與妻子Lisa的相遇，就像是「命中注定」

在遇到Lisa之前，吳彥祖的很多女朋友總因為沒有安全感而對兩人之間的關係形成困擾。遇到Lisa之後，吳彥祖發現Lisa完全沒有這樣的問題。

Lisa是一名混血模特，性格獨立、有主見。和她在一起，吳彥祖感覺就是兩個成熟的、獨立的成年人非常舒服地談戀愛，志趣相投，沒有負擔。

吳彥祖曾和Lisa一起去南非旅遊，在沒有手機信號，沒有網絡，甚至沒有電的原始村落生活了一個月。

這一個月，他們兩人白天一起修房子、煮飯、享受大自然，晚上一起看星星，生活愜意。

回到香港後，吳彥祖向Lisa求婚。Lisa的父母很早就離異了，所以她對婚姻沒有安全感，一開始也沒打算結婚，因而兩人從2002年開始經歷了8年的愛情長跑，直到吳彥祖誠摯地說服Lisa接受婚姻。

吳彥祖：中國有句老話叫「執子之手，與子偕老」，我選擇了跟你結婚，一定會跟你白頭到老的。

吳彥祖和Lisa的婚禮地點選擇在了當初讓他有結婚這個想法的南非村落，沒有豪華的酒席和嘉賓陣容，只有一對相愛的璧人和當地的村民。

吳彥祖：回香港後，我想，怎麼會沒有吵架，沒有覺得煩？以前的女朋友可能去一個地方，會吵架，會覺得煩，對Lisa就沒有這種感覺。南非是讓我們想通的地方。我們沒有宗教信仰，為什麼要在教堂結婚？因為很多人在教堂結婚所以你就去教堂結婚？這很奇怪。要去一個你覺得有意思、有意義的地方。

婚後，吳彥祖很快有了自己的女兒，儘管有人說Lisa容貌衰老太快，和吳彥祖不再般配，但她依然是他心愛的那個女人，他也依然踐行著自己當初求婚時的承諾——執子之手，與子偕老。他們一起感受生活，有了女兒以後，感情愈加濃厚。

結語：很多人對吳彥祖的愛或者欣賞都是始於顏值，陷於才華，忠於人品。吳彥祖也向我們證明了一個人真正的魅力在於自律、自在和自持。儘管已經45歲，他的眼神中依然有純真和對生命的熱愛，他也還是期待體驗生命每一天不同的驚喜，踐行著一個「生命的體驗者」。

—end—

（本文系白茅如玉原創，今日頭條首發。轉載請聯繫作者，歡迎轉發。文中所有圖片均來源網絡，如涉侵權，聯繫即刪。）