張愛玲在1952年離開大陸去了香港。她走的時候悄無聲息，沒有知會任何親戚朋友。弟弟張子靜去看她，才得知姐姐已經遠走他鄉。這一走就杳無音信，這一走就是一輩子。

80年代末，張子靜輾轉聯繫上姐姐，得到的回信僅寥寥數語："沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧，其實我也勉強夠用。"隨後的幾年，張愛玲沒再和張子靜聯繫。幾年後，張愛玲去世，她把所有的遺產留給了好友宋淇夫婦。張愛玲所做的這兩件事，使人們覺得張愛玲未免太過涼薄，對弟弟太過無情。可是，真的如此嗎？張愛玲對弟弟真的沒有感情嗎？我不信，我不相信親人之間沒有親情，不相信張愛玲對弟弟沒有親情。我固執地在字縫中尋找曾經存在的溫情。

張愛玲四歲，張子靜三歲，他們的母親遠渡重洋，出國留學。他們姐弟兩人在傭人的照顧下長大。兩個人時時處處在一起，相依為命，已經習慣了彼此的存在，是血與肉的依存。張愛玲曾說，母親姑姑二位一體，總是一塊說。她和弟弟何嘗不是這樣？我手寫我心，張愛玲兜兜轉轉寫得都是自己的事， 那是流淌在血液里的感情，根深蒂固，揮之不去的。

散文《童言無忌》"弟弟"一篇，她眼裡的弟弟秀美可愛：

"我弟弟生得很美麗我一點也不。從小我們家裡誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是白糟蹋了。"

一同玩的時候，

"我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是既不能令，又不受令的，然而他實是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意。"

姐弟兩個親親愛愛，照顧他們的傭人都說"他們多好呀"。

十幾歲的時候，張愛玲住校，很少見到弟弟，回家時，大家紛紛告訴他的劣跡，逃學，忤逆，沒志氣。張愛玲比誰都氣憤，附和著眾人，激烈地詆毀他。此時，張愛玲激烈的語言更應該是恨鐵不成鋼吧，嫌他不爭氣。

為了一點小事，父親打了弟弟一個嘴巴子。張愛玲哭得特別傷心。張子靜是她的手足，傷一傷她會疼。

張子靜夾著用報紙包著的一雙球鞋來投奔母親。母親沒有收留他，張子靜默不作聲地離開了。那一刻張愛玲心裡是慘然的，一方面她盼望弟弟也能脫離苦海，另一方面自己卻無能為力。這件事也給張愛玲上了一課，以後的她也像母親理智得近乎冷酷。

張愛玲自傳體小說《小團圓》、《雷峰塔》和《易經》的問世，人們對張愛玲一家的真實生活有了更多的了解。雖然小說不等同於自傳，經過了藝術加工。但是即使加工完的東西，我們依然還是能看到它的本質。就像看皮影戲，隔了影幕，影影綽綽的是真實的木偶在活動。

《小團圓》、《雷峰塔》的人物設置全部都是父親、母親、姑姑、姐弟兩人、繼母，母親、姑姑出國，父親抽大煙，明眼人一看就知道怎麼回事。看這兩本書，就像在看《私語》的擴充版。

先看《小團圓》。

九林被罰"跪磚"，

"九莉在銀暗的大房間裡躺著看書，只有百葉窗上一抹陽光。她有許多發財的夢想，要救九林韓媽出去。"

說九林偷東西，九莉很不忿。

九莉能經常去媽媽那兒，九林卻不能。有一次九林來過媽媽這裡後走了，

九莉站在浴室門邊拭淚，哭道："我要……送他去學騎馬。"

內斂的九莉當著媽媽哭出來，還不是心疼弟弟？

再看《雷峰塔》。

弟弟在院子裡"跪磚"，琵琶在陰暗的房間裡看書。心哪裡在書上?琵琶恨傭人們反怪陵，也恨陵中了人家的計，她心疼弟弟。

"她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和簌簌的草看著不自然。陽光蒙著頭，像霧漾瀠的白頭巾。他卻不能睡，頭上的磚會掉。""想救他出去，免去他受罰恥辱，也救她自己。因為羞於只能袖手不能做什麼。"

琵琶安慰陵，陵沒反應，琵琶一剎間轉過許多念頭：怕弟弟以為自己在可憐他；怕弟弟責怪她派父母的不是；怕弟弟責怪她事發當時沒出面救他。想法太多，這是張愛玲；出言安慰似乎不像她，但確實是她。也可能正是弟弟張子靜總是不作聲，要別人猜他的心思，而又難猜中；而張愛玲卻又想得複雜，終至於姐弟兩人的心漸行漸遠，可談的話少了。

琵琶特意冷落陵。陵很難過，

"陵驚訝地看著她，不耐煩起來，頭一摔，在眼淚汪汪之前掉過臉去。"

"他這一生沒有知道他的人。"琵琶這樣說，張愛玲這樣寫。張愛玲了解張子靜，她才能這樣寫。

繼母有結核，她讓陵喝一個杯子裡的東西，有傳染結核的危險，琵琶也注意到了。

"杯子一出現，不安就牽動了五臟六腑。"

琵琶不關心弟弟嗎？

在《雷峰塔》里，沈陵最後死了，在十七歲的時候，得了肺結核死了。

"他的死如同斷然拒絕。"

張愛玲虛構弟弟的死，讓人費解。她在替弟弟拒絕這個冰冷的世界嗎？

當然，他們之間就像所有的姊妹，也鬧鬧矛盾，耍耍脾氣。

在弟弟的保姆眼裡、口中，男孩子處處對，女孩處處錯。

"琵琶心裡忸怩。其實我們誰也不喜歡誰，她大聲跟自己說。說不定少了秦干她會喜歡弟弟，誰知道呢。"（《雷峰塔》）

"他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑槓子。我能夠想像他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。"（《弟弟》）

這樣的事張愛玲會生氣，但不會"恨"，恨到一輩子不再理會一起長大的弟弟。張愛玲對張子靜的態度有點特別，她有時對他不耐煩，經常「排揎」他。她在他面前是放鬆的，所以，她經常帶著一點點居高臨下的口氣，和他談天說地。

從來不認為張愛玲是個涼薄之人。保姆何干回鄉的時候，張愛玲趕來送她，用僅有的兩元錢買了糖核桃送她。然後就後悔考慮不周，兩元錢不多，也該送現金。還後悔沒有當著何乾的面流淚。她心裡想，沒有別的可送何干，最起碼可以哭給她看。

性格使然，張愛玲不喜歡當面直白地表達感情。在自傳體小說《小團圓》中，她使用很多的一個字就是"窘"。很多事常常使她覺得窘。給工人小費，別人可能居高臨下，恩賜一般，她則急急忙忙一丟就走，害怕窘。她和弟弟玩耍，自己叫月紅，弟弟叫杏紅，私下裡稱自己叫月姐，弟弟叫杏弟。有次丫環當著她的面輕輕地叫了聲"月姐，杏弟"，她窘得趕緊要求丫環住口。

如果對別人噓寒問暖，那就不是張愛玲了。

張愛玲曾說過，愛是熱，被愛是光。愛不僅僅是愛情，還有親情。只是，張愛玲的愛不願宣之於口。張愛玲心中真實的想法，對弟弟是怎樣的一種感情我們不能憑空臆想。但是從她的作品中我們可以窺知一二。張愛玲離開上海時，曾和姑姑約定，為了不給彼此帶來麻煩，以後不再聯繫。我猜想，張愛玲是不是在心裡單方面和弟弟也做了這個約定？張愛玲的遺產大部分是文稿，可能她認為留給宋琪夫婦更有價值吧！

我寧願相信張愛玲一樣的要食人間煙火，一樣的兒女情長。親情永遠在那裡，弟弟永遠在她的記憶深處。幾十年後，在遠隔重洋的美國，張愛玲寫道：

"他長大漂亮了，雪白的貓臉，烏黑的頭髮既厚又多。薄薄的小嘴紅艷艷的，唇形細緻。藍色繭綢棉袍上遍灑乳白色蝴蝶，外罩金斑褐色小背心，一溜黃銅小珠鈕。"'

漫長的、永生的童年，她和弟弟待在樓上，陽光照在梳妝檯上，黃褐色漆，桌緣磨白了。

沒有一樣感情不千瘡百孔，即使有再多的缺憾，她還是愛著他，愛著他們，愛著她的親人，愛著她曾經的生活，猶如她說的祖父母，他們躺在她的血液里，等她死的時候再死一次。