當有一天聽說他要離開，我才意識到他一直在我身邊，我不知道是該竭力挽留，還是默默看他離去，突然有種莫名的憂傷，似乎有話要說，卻又不知說些什麼。時光荏苒，我試著做些什麼，成功、失敗，是美麗的風景，又或是一抹淡淡的記憶。
——電影《鋼的琴》
文 / 巴九靈
歷史一定會記住鼠年的這個不平靜的春節，一場突如其來的疫情將絕大部分中國人都困在了家裡，往年南方城市常見的逛花市、去飯店吃年夜飯等等活動全部取消，這也使得這個鼠年的春晚成為近十年來收視率最高的一屆。
晚會開始不久，大家就不出意外地看到了今年最火的網絡歌曲《野狼disco》的春晚特別版。
來左邊跟我一起畫個龍
在你右邊畫一道彩虹
來左邊跟我一起畫彩虹
在你右邊再畫個龍
舞台上，和偶像明星陳偉霆、張藝興站在一起的，是這首歌的原創兼原唱董寶石。在上春晚之前，董寶石已經帶著《野狼disco》上了四家衛視的跨年晚會，而就在兩年前他還只是一個有點文藝夢想的普通優步司機。
1996年，10歲的東北孩子董寶石開始跟著父親出入夜總會，見各種紋著龍、自稱大哥的生意人，大人們談生意、喝酒、點歌，他就坐在旁邊喝飲料。
董寶石的父母在南巡後的第二年，開始下海，一度賺了不少錢，家裡早早住上了商品房。但好景不長，伴隨90年代後期東北大規模下崗潮的來臨，董寶石父親的生意開始遭遇接連的失敗，家境一落千丈。
1999年，還在新華社的吳老師來到東北調研國企改革：
當時我們去找體改委，體改委提供不出一個願意接受採訪的企業。我記得有一次我給一個廠長打電話，然後聽到那個廠長說，你們不用再來了，我現在被他們逼在那個廠門口，我是半個身子探在窗戶外面接你們這個電話的。
那是東北國企改革最艱難的世紀末，人心渙散，經濟凋敝，同時也是董寶石最叛逆的時期。「母親嚴厲的管教、沉悶的家庭氣氛、貧窮的家庭狀況，你覺得這一切都是狗屎。生活除了跟朋友在一起，得不到快樂，逃課也好，出去玩也好，怎麼都好，反正比上學強。」董寶石回憶。
多年以後，董寶石將他的世紀末東北記憶寫進了一首名為《野狼disco》的歌。
大背頭BB機 舞池裡的007
東北初代霹靂弟 DJ瞅我也著急
不管多熱都不能脫下我的皮大衣
全場動作必須跟我整齊劃一
這首混合著「東北粵語」的「土味」說唱被B站網友配上香奈兒中國代言人陳偉霆的舞蹈，散發出混雜著苦澀、幽默、市井和浪漫氣息的奇特魅力，迅速引發了一場全民狂歡，在2019年的夏天屠遍抖音、快手等短視頻平台，光微博熱搜就上了五十幾次，並且將曾經屬於東北的獨特記憶帶進了整個網際網路的視野。
網易的東北聽眾給這首歌留言說：
離開東北多年，那些當年讓我極度反感的東北文化，卻因為這一首歌，給了我一個去重新審視它們的機會。這不是它的機會，而是給我的機會，我和我故鄉和解的機會。
大象公會創始人黃章晉評價道：
像是歌曲版的《阿甘正傳》，如衝決而來的泥石流，二十年來中國社會的一磚一石、一枝一葉，無論是記得的還是被遺忘的，都一齊翻騰奔涌到眼前。
二十年，中國的人均GDP從873美元增長到了近萬美元，成為全世界最大的製造業國家，每年生產全世界60%的消費品，並且先後舉辦了奧運會和世博會。世界前十大網際網路公司中國現在占據四席，世界500強的最新名單里，中國以129家的數量首次超過美國（121家）。對於「中國崛起」的各種擔憂正充斥著西方媒體。
也正是在這奔騰輝煌的二十年，曾經的「共和國長子」東北，一度成為「失意」的代名詞。
紀錄片導演王兵在1999-2001年之間曾經拍過一部紀錄片《鐵西區》，緩慢的長鏡頭將一個個巨大、寒冷、破敗的鋼鐵「廢墟」推到了觀眾的面前，無聲地講述著這裡曾經的輝煌。
《鐵西區》劇照
在「一五」期間，瀋陽作為一個以機械製造業為主的工業城市，成為新中國的重點建設目標，企業高度集中的鐵西區更是重中之重。在蘇聯援建的156項國家重點工程中東北占了57個，光鐵西區就有3個項目。這裡的工人村，曾經是全國最大的工人居住區，王兵鏡頭下的廢舊鋼鐵廠曾經印刻了幾代中國最優秀的工人熱火朝天建設社會主義的人生。
隨後東北經歷了改革開放最劇烈的陣痛，幾乎一夜之間褪去榮光。王兵紀錄鐵西區拆遷的時間段，也正是東北國企改制引發下崗潮最激烈的時候。
吳老師在照片牆前
1999年，吳老師作為新華社記者在這裡調研，當時他聽到的心聲是：
我在這裡工作了二十年、三十年，每一個廠房的邊上都寫了一行字，工人是企業的主人翁。你怎麼能夠給我二三十萬，把主人翁趕走了呢？第二件事情是，我媽媽爸爸也是在這個工廠里當工人的。我妹妹，兄弟，我老婆，甚至我兒子未來也要到這個工廠來。你現在把我趕走以後，我到馬路上到哪兒去找飯吃呢？
二十年過去了，當年的鋼鐵「廢墟」怎麼樣了？當年的下崗工人去哪裡了？今天的年輕人在做些什麼？
2019年的秋天，吳老師帶著「東北三問」和《地標70年》攝製組回到了鐵西區。
當年的鋼鐵「廢墟」怎麼樣了？
「這裡已經非常安靜了，幾乎聽不到任何的聲音。但是在二十年前和半個世紀前，這裡是非常喧囂的，可以說是機器轟鳴。」吳老師坐的這個地方，曾經是亞洲最大的單體鑄造車間，新中國的第一枚國徽就是在這裡誕生的。
*這裡是位於鐵西區的中國工業博物館，占地面積8萬平方米，在原瀋陽鑄造廠基礎上擴建而成，是國內最大的綜合性工業博物館，2011年5月18日奠基開工，整體建築採用新老建築結合的方式，完整展現了百年中國工業發展史，2013年9月1日正式對外開放。
從這裡其實我們可以看到中國製造業，特別是中國工業走過的一步一步非常堅定的腳步。你看到的是自行車，看到的是汽車，但是它的底層部分是模具，是車床，是鑄造，這些底層代表了一個大國的工業基礎。
中國今天是全世界最大的製造業國家，每年生產全世界60%的消費品。那麼它的基礎的部分就是這些，而這些也不是一天兩天就能完成的。
這個積累非常艱難，有的時候會被戰亂打斷，有的時候會被政治運動打斷，但是它會一步一步非常堅定地往前走。當然這個堅定中有很多人的犧牲，有很多的血淚。
*曾經的鐵西區，如今留下的只有這段作為紀念的牆，在這個紀念廣場周圍，和全國其他所有的商業區一樣，是麵包店、酒吧、商場以及星巴克。
▶ 2002年6月18日，瀋陽市委市政府做出鐵西區與瀋陽經濟技術開發區合署辦公的重大決策，8月，以瀋陽低壓開關廠搬遷改造為標誌，鐵西區正式拉開「東搬西建」序幕。
▶ 2003年10月，發布《關於實施東北地區等老工業基地振興戰略的若干意見》。2006年1月，遼寧省人大十屆四次會議提出「以瀋陽鐵西區為龍頭，建設沈西工業走廊」。
▶ 2008年12月7日，鐵西區被聯合國人居署授予「2008聯合國全球宜居城區示範獎」。
▶ 2011年9月26日，大型工業雕塑「力量」落成，鐵西「一廊、一場、兩館、兩園」格局形成。
今天的鐵西區基本實現了功能條塊的劃分，城區建設日益完善，多數工業企業已經進入了開發區工業園區，在老城區原址上建起的是中國最大的工業博物館，是1905文化創業園，是矗立著名為「力量」的後現代雕塑的鐵西廣場，以及一到晚上就充滿了抖音神曲、廣場舞和直播的勞動公園。
吳老師在勞動公園跳廣場舞
鐵西用十幾年時間完成了德國魯爾、法國洛林等著名老工業區三十多年得以完成的改革之路。原來的工業遺址，被快速的城市建設抹去，唯留一堆已經成為藝術品的工業符號，提醒著人們，中國工業最強的脈搏曾在這裡跳動。
當年的下崗工人去哪裡了？
「當一個時代開始整體轉向的時候，原來的排頭兵立即變成了最後一名。」吳老師帶著《地標70年》的攝製組回到瀋陽的時候這樣說道。
有家酒館的名字叫「萬順啤酒屋」，位於瀋陽市火車北站附近，老闆娘英姐出生於1965年。1996年，分別隸屬運輸隊和瀋陽第八木製品廠的英姐和愛人先後下崗，之後便開始專心做起了小飯館的生意。現在的這家啤酒屋於2002年開業。原來這塊地方屬於一家老國企，後來國企解體，樓也沒人蓋了，英姐和愛人拿出積蓄和貸款盤下了市口極好的地方，蓋了間啤酒屋，一做就是十七年。
萬順啤酒屋的外景
萬順啤酒屋在鐵西無人不知，開業近二十年從不打烊，環境簡陋，價格更「簡陋」。五塊錢一大杯生啤，從2002年賣到了現在。英姐自己說：「到這邊來的都是條件不怎麼好的，工薪階層，或者底層老百姓。」這兩年，這裡更是成了鐵西下崗工人的懷舊地。
每天早上八點半，她的女兒先過來幫忙開店，九十點鐘服務員陸陸續續到齊開始供應飯菜，英姐一般中午之前到，然後就開始一天的忙碌，招呼新老客人，會一直忙到凌晨三四點。英姐回憶說，那麼多年她印象最深的是一位老顧客劉哥，原來是單位的幹部，九十年代末也遭遇了下崗，因為喜歡這裡的啤酒，就一直沒事兒來坐坐。
那時候他兒子念大學，他剛退休，有一陣忽然特別蒼老，我就問他，我說你怎麼回事兒？他說媳婦得乳腺癌了，當時一聽就感覺危險好像就在我們身邊。後來他媳婦動了手術，一來二去好了。
從早上八點半，到凌晨三四點，日復一日，年復一年。也許對於很多像劉哥這樣的老顧客來說，這裡就像另外一個家，每當人生遇到兵荒馬亂，過來坐一會兒，看看辛勤的老闆娘和旁邊相熟的老顧客，就會覺得一切都沒有變，所有的事情都會好起來。
英姐和吳老師
吳老師：那劉哥現在怎麼樣了？還經常來嗎？
英姐：現在也是，總上我這兒來。他現在又返聘回去了。
吳老師：又返聘了？
老闆娘：對，返聘了，劉哥那個人挺好。
吳老師：都六十多歲？
老闆娘：嗯，六十多歲，挺好。
今天的年輕人在做些什麼？
央視一套黃金時段曾經播出過一部電視劇，叫《闖關東》，描繪了當時成千上萬的關內百姓冒著生命危險突破重重危險移居東北的圖景。一百年前那場著名的移民潮，與今天東北年輕人的外流形成了鮮明的對比，前幾年的投資界甚至有 「投資不過山海關」的不成文默契。
但這種情況隨著這兩年的短視頻、直播以及與之相關模式的興起正在發生改變。
是的，很多人都聽過這句略帶惡意的調侃，說今天的東北主要的發展重點是「輕工業喊麥，重工業燒烤」。
但在吳老師看來，「輕工業喊麥」並不是一個「貶義」的說法，它甚至蘊含著一種全新的經濟模式和生活方式。
「有很多人說，大家玩兒抖音，玩兒快手是在浪費時間。但是如果你仔細想想，其實這個是新經濟的一種模式，就是個人IP的爆發，然後把個人IP所產生的流量，從公共流量——抖音和快手是公共流量——能夠倒到一個私域流量中，讓他變成你的用戶。最終，你賣的不僅僅是快樂、幽默，你賣的是某一個能夠給到他的產品。」
個人IP+私域流量=美好商業全新出發
吳老師認為，這是未來中國在很長一段時間內電商經濟的一個新模型，並且這種商業模型帶有典型的去中心化的特點，與原來東北的、以中央集中為主要特徵的鐵西模式，呈現出完全不同的生態和面貌。而未來的鐵西、未來的東北，也將經由這種對計劃經濟基因的解構獲得重生。
王曉楠，是一個85後薩克斯管老師，他在抖音上開了一個個人號叫「大眾薩克斯」，每周一到周五更新好聽的薩克斯樂曲，周六、周日更新薩克斯的樂理和教學課程，同時順便賣薩克斯管頭和一些知識付費產品，並且通過後者獲得了很好的營收，而像他這樣的年輕人，在鐵西超過一萬個。
王曉楠
吳老師認為：傳播領域裡面有個說法，你只要有兩千個粉絲，就可以養活你一輩子了。直播和短視頻的電商把原來最原始的口碑模式變成了網際網路的高效率模式，只要大家家裡還吃蘋果、吃西紅柿，買襯衫、彈鋼琴，這些小而美的商業模式就可以一直持續下去。
這是一個千秋萬代的事兒。
在採訪的最後，吳老師問王曉楠，你小時候的家還在嗎？王曉楠回答，他從小在工廠的宿舍區長大，現在早沒有了。「我們家現在是一座立交橋。」吳老師問：「要不要去那裡吹一段薩克斯？」王曉楠靦腆地一笑：「那還是算了吧。」
結語：關於東北的一組數據
▶ 1980年，東北三省的GDP總量為250億美元，占全國13.2%，是印度的13.6%，是日本的2.3%，是台灣的59.1%，如果作為一個單獨的經濟體拉出來參加世界GDP排名，排在世界第51位。
▶ 2000年，東北三省的GDP總量為1180億美元，占全國9.8%，是印度GDP的24.5%，是日本的3.8%，是台灣的36.2%，排在世界第35位。
▶ 2018年，東北三省的GDP總量為8560億美元，占全國6.2%，是印度GDP的31.4%，是日本的17.22%，是台灣的145%，排在世界第18位。
從上面的數據我們可以看到，由於賴以生存的發展模式發生改變，東北承受了前所未有的轉型陣痛，可是放眼全球，改革開放後東北實際上在以飛快的速度進步，經濟總量在世界上的排名也不斷攀升。
不久前剛剛公布的統計局數據顯示，中國人均GDP正式跨過了1萬美元大關。屬於鐵西、屬於東北、屬於中國改革的另一段時代故事，才剛剛開始。
《鐵西區》出現過的那些彷徨無措的工人，大部分如今已經來到了退休的年紀，當他們坐在萬順啤酒館回望自己過去的二十年，不知是否已和生活達成了和解。而《野狼disco》在2019年夏天的風靡訴說著那些時代的落水者曾經的榮光與尊嚴，他們曾經的犧牲與拼搏會永遠被銘記。
一百年前，一位旅歐的中國人寫下了這樣的話：
一千九百二十年是大戰後第一年，新年向後回顧，是已經過去的一層一層愈遠愈濃的黑暗，新年向前望去，卻似有一步一步日新月進的光明。
歷史的巨輪已經來到了21世紀第三個十年， 2020年的第一個月份顯得尤其的不平靜，短短一個月卻仿佛已經過去了很久。從中東危機到澳洲大火再到武漢肺炎，每個時代的人都有自己的問題需要面對，有自己的命運需要去背負。我們別無選擇唯有勇敢向前。
本篇作者 | 朱琳 | 當值編輯 | 何夢飛
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉