三國時代，群雄輩出，英雄都在爭取改變自己的命運，成王敗寇，而美女則是亂世中的浮萍，隨波逐流，她們的命運由不得自己做主，比如被譽為「三國第一美女」的甄姬，先是嫁給袁紹的次子袁熙，若沒有亂世，甄姬的命運就是相夫教子，一生平順無憂，可惜袁紹失勢後，甄姬被曹丕納為妾室，一開始還挺受寵的，但年老色衰後，甄姬也免不了失寵的命運，好在她的兒子曹叡即位後，將她追尊為文昭皇后。甄宓的下場卻很悲慘，《漢晉春秋》記載，甄氏是因為郭氏受寵而死,死後將其被發覆面，以糠塞口使她的靈魂無處申冤。
不止甄姬一人命苦，四大美人之一的貂蟬被當作「美女間諜」，施展美人計離間董卓和呂布兩人，借呂布之手除掉了惡賊董卓，之後貂蟬成為呂布的妾，可惜呂布失勢後，一代美人貂蟬從此不知所蹤。「二喬」大喬和小喬，同樣也是歷史上著名的大美女，分別是三國東吳霸主孫策和大將周瑜的妻子，不過兩人也逃不了深閨怨婦的命運。美女如此，才女會不會好些呢？其實，才女的命運往往更慘。
今天要說的女子就是三國時期的蔡文姬，相比上面這幾位以絕世美貌出名的女子，蔡文姬以不輸於男子的才學聞名，是漢末三國時期的一代才女。
蔡琰字文姬，別字昭姬 ，陳留郡圉縣人，東漢時期女性文學家，文學家蔡邕之女，蔡邕和蔡文姬父女兩人的名聲是互相成全的，兩人皆精通音律、書法、文學，才華橫溢，只可惜在文學上有所成就的蔡邕在官場上人微言輕，因在王允座上感嘆董卓被誅殺一事而被下獄，最終死於獄中。幸運的是，父親還在世的時候，根據父母之命媒妁之言，蔡文姬已經嫁給了河東衛仲道，衛仲道就是來自於歷史上赫赫有名的衛氏家族，曾經出過衛青和衛子夫等的大人物，這樣看蔡文姬也算是嫁了一個好人家。可不幸的卻是結婚的第二年衛仲道就病亡了，沒有子嗣的蔡琰回到家中，再過幾年父親蒙受不白之冤而死。
更大的不幸還在後面，天下大亂，群雄割據，就連匈奴也進入中原趁機劫掠，蔡琰就是被匈奴左賢王擄走的，從此生活在荒涼的北方，這一待就是十二年，她還生下了兩個孩子，曾經熱衷於彈琴作文的才女蔡文姬原以為自己一生無望了，她失去了從前的光彩。
好在中原還有人記著她，建安十一年（207年），曹操已經在中國北方有了立足之地，很多人知道曹操是個出色的政治家、軍事家，但很少有人知道他也是一位文學家，擅長詩歌、散文、書法等，他曾與蔡邕有文學、書法上的交流。
曹操知道蔡邕沒有子嗣後，查到他有一個女兒被匈奴擄走，於是重金將蔡文姬贖回，蔡文姬雖在北方待了十二年，還有兩個孩子，但若能回到中原，她自然會回來，而且匈奴也不願得罪曹操，所以蔡文姬終於回到了闊別已久的家鄉。曹操念她一個女子，孤家寡人，於是便將她嫁給了他的一個屯田都尉董祀，只可惜董祀後來犯了死罪，本來曹操要處死他的，結果因為蔡文姬的求情，而赦免了董祀。
當時蔡琰披散著頭髮光著腳，叩頭請罪，說話條理清晰，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容，曹操念及她是故人的女兒，於是想著放過董祀，但降罪的文書已經發出去了，於是蔡琰說："你馬廄里的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？"最終曹操赦免了董祀。
曹操還順便問蔡文姬是否能回憶起她父親曾經的著作，蔡文姬則回答她能默寫下四百多篇，於是曹操立馬讓人為她準備好紙筆，蔡文姬用了兩年的時間寫下了《續漢書》。此後歷史上便很少有蔡文姬的記載了，只有她所作的兩首《悲憤詩》，主要是在抒發她背井離鄉的悲痛心情，由此看來，她也認為那段在匈奴的日子並不好過。
後世關於蔡文姬和曹操之間的關係卻是眾說紛紜。有人認為曹操喜好人妻，府中姬妾無數， 既然他欣賞蔡文姬的才學，為何曹操沒有娶蔡文姬呢？憑藉他將蔡文姬救回來的恩情，娶了蔡文姬也是順水推舟。
曹操與蔡琰的父親交好，那麼蔡琰對他來說就是女兒輩的人物，雖然曹操不會太顧著倫理綱常，可若是娶了蔡琰，好些不太夠義氣。但最重要的原因是蔡文姬不夠漂亮，漂亮的曹操會放過？既然不夠美，就只能當朋友，曹操是把她當紅顏知己的。
或許兩人的關係就是同為文人的惺惺相惜，曹操雖被稱為梟雄，被認為是奸臣，但不可否認曹操在文學界有著獨特的地位，大概他也不想看到亂世中少有的才女湮沒在歷史的塵埃中。