01 歲歲年年人不同,可依然是愛
小時候特別盼望過年,如今長大了,卻疲於過年,回家過年的期待減半,離家遠走的迫切暗暗滋長……
上大學的時候,總想著回家過年最舒坦了,有爸媽慣著、有長輩給發壓歲錢,每天同學聚會、喝著大酒也樂此不疲,那時候因為年輕,所以尚有精力通宵達旦、夜夜笙歌。
後來一步一步走向「而立」的年紀,各路逼婚啊、問工資的親戚們讓我們不敢回家過年,也因為自己沒有成為人生贏家,而開始不再期待同學聚會。但人總是奇怪的動物,心裡想著「年快點過完吧」「馬上就要走了,真好啊」,到了真正要走的時候,又開始陷入某種失落。比如,我的身體就總是特別誠實地暴露了我的內心——恨不得長在家裡的床上、沙發上。
海明威曾經說:「不論是好事還是壞事,一旦結束,總會讓人感到空虛。如果是壞事,這空虛感會自行消失;而如果是好事,你無法填補這空虛,除非發生更好的事。」
就好像,凡事到了最後,總有一種隨著告別而來的悲傷。而隨著春節而來的,是歡愉之後的落寞,是排山倒海的歡聚後,隨之而來的空虛與失落——典型的節後抑鬱症。
但是,一年又一年,雖然每年都有不同程度的空虛,但每一年也有不同的感觸。
02 走得再遠,讓你最踏實的,總是家
這兩年過年回家,我都不再會和父母吵架頂嘴了,即便老爸還是會不停催我,老媽還是會碎碎念。但我開始明白,對我幫助最大的,其實就是這些「嘰嘰喳喳」的大人,這些已經開始老去的大人。這也算是看《請回答1988》的感悟吧,這個假期又來重溫。
1988是請回答系列的第三部,整部劇的親情梗,總是一不小心就會戳到你淚流滿面,就連咪蒙曾經也推薦說「這是全年度最好看的韓劇,沒有之一」。可以說,在這部劇里,我重新審視了我的家人。
這大概就是一部好作品的魅力,無論故事的背景離你有多遠、無論故事被如何訴說,我們也總能被打動,也總能夠在觀看別人的故事時,不小心看到自己,仿佛是攫取了你我他的人生片段,在故事裡看到自己和身邊人的影子。
反正,家人是最不懂的,但是懂得了解又有什麼重要的呢,最終能夠讓人跨過這道坎的,不是雞毛蒜皮什麼都懂的聰明腦袋,而是手牽手到最後都不會放手的心。結果最終還是家人,不管是英雄還是英雄他爺爺,到了最後一刻要歸去的地方終究還是家人身邊。
當我開始真正意識且理解「最疼愛最包容你的只有家人」這件事之後,我就不再容易和家裡人生氣了。
就像《請回答1988》里爸爸說的「爸爸也是第一次做爸爸啊」,他們是第一次做父母,他們成長的那個年代裡,血緣家族的觀念重,所以總是想對我們這樣的一家人表示最大程度的「關心」。
甚至有時候,我會想,他們其實是不太幸運的一代人,就好像《請回答1988》里的爸爸媽媽一樣,他們沒能像我們一樣離開小地方去到大城市,沒能接受最好的教育,也沒能「見到世面」,沒能擁有「先進觀念」,甚至也沒能被自己的父母百般呵護地對待過。所以他們掙扎在自己年代的困惑里,用自己熟悉的方式,儘可能的與我們靠近、熟絡。
他們看到的是小時候繞著自己要糖要壓歲錢的孩子,一年一年來來去去的就長大了,然後我們突然對他們橫眉冷對、義正言辭起來。如此,他們該如何理解我們的成長?我覺得,既然我們自己沒有掏心掏肺的對親戚好過,那至少可以做到包容、接納吧。
畢竟,我們也會老去,也會受困於自己的天地,會被更年輕的一代不理解。但我希望,在我努力適應時代的時候,時代里的人也能和氣地對待我。
03 你會是孩子的父母也一直是父母的孩子
冒著大雨尋找女兒的寶拉媽媽,專門去買蛋糕向女兒道歉的德善爸爸,為了做手術的兒子深夜痛哭的狗煥母親,劇里的每一對父母,都曾打濕觀眾手裡的紙巾。
爸爸過世得早,善宇不想讓媽媽太辛苦,不同意她出去做事。媽媽手腕受傷了,他就給媽媽剝好橘子媽媽做飯難吃,他卻總說很好吃。
「只要能讓媽媽覺得自己是幸福的料理王,再難吃的便當,吞下去就是了。」
善宇媽媽中年喪夫,生活窘迫至極,只能瞞著兒子去做清潔工,掙一點零碎的生活費。即使房子被惡婆婆抵押,眼看要露宿街頭,她也一個人硬扛,不肯讓兒子擔心。
一個懂事的兒子,一個剛強的媽媽,綿綿密密的愛意,流過每一個平淡的日子。
直到有一天,善宇外婆來看他們。善宇媽媽像打仗一樣,趕緊從狗煥家裡借煤借米借護膚品裝點門面,擺出一副過得很富足的樣子。可善宇外婆還是通過衣架上破洞的衣服,看穿了一切。外婆什麼也沒說,只是臨行前,偷偷留下了一封信和一些錢。
看到信後,善宇媽媽給外婆打電話。接通的那一瞬,她哽咽得一句話都說不出,所有委屈化作眼淚傾瀉而下。堅強的善宇媽媽,面對生活的艱辛,面對婆婆的嘲諷也未曾掉過一滴淚,卻在喊出那一聲「媽媽」時,泣不成聲。
再剛強的人,在自己的父母面前,也會變回那個需要保護的孩子。
聽說神不能無處不在,所以創造了媽媽。到了媽媽的年齡,媽媽仍然是媽媽的守護神。媽媽這個詞,只是叫一叫,也觸動心弦。媽媽,依舊力大無比。
德善的奶奶去世,德善爸爸在葬禮上,面帶微笑地吆喝著親戚好吃好喝,像個沒事人一樣。德善忍不住抱怨:爸爸怎麼這麼冷漠。
直到大哥回來,德善爸爸抱著自己的哥哥,兩個老男人嚎啕大哭。
大人只是在忍,只是在忙著大人們的事,只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔。因為他們是唯一的頂樑柱,必須處理所有的事情。
其實大人們,也會疼。
04 我們都是劇中人
劇里的5個家庭,都算不上圓滿,各有自己那本難念的經。
德善家三姐弟衝突不斷,父母總是忽略二女兒的感受;
狗煥家大兒子考了6次大學都考不上,還得了心臟病;
阿澤和爸爸都是悶葫蘆不說話;
善宇家常常被經濟問題及刻薄的奶奶所煩擾;
東龍父母忙得一塌糊塗,東龍想吃媽媽做的飯菜都吃不上。
可我們還是看一遍哭一遍,哭一遍感動一遍。或許殘缺,才是人生的真相。
隔著螢幕,我們觀看別人的故事,又仿佛回首自己的人生。
那些溫暖又酸澀的青春,那些愛而不得的人,那些當做笑話一樣說出口的心事,那些曾經不離不棄卻還是走散的朋友,那些吵吵鬧鬧卻無比珍視的親情……
終究還是像歌里唱的那樣,她們已經被風吹走,散落在天涯。是的,我們都活成了劇中人。