澎湃新聞湃客 RUC新聞坊
這篇約稿來自一名化名為「平安」的武漢大學生，記述了她從返鄉、封城，再到過年所經歷的種種。這個特殊的春節，絕望與希望同在，寂靜與喧囂並存。身處「風暴中心」，她的心理有什麼樣的變化？讓我們一起來看看她的五日。
「我住在漢口，離華南海鮮市場非常近。」
（圖片來源：人民日報）
返鄉
我住在漢口，離華南海鮮市場非常近。
22號下午，我踏上回漢口的高鐵，神經一直繃得緊緊的，全程戴著醫用外科口罩和N95。身邊的小孩子鬧著不戴口罩，四面八方總是傳來咳嗽聲。這是從北京回武漢的車，基本上是安全的，但是每一聲咳嗽聲響起時，我就感覺心臟重重地跳了一下。到了漢口時，我所在的車廂只剩下三個人。
出了動車，我感覺自己非常焦慮，旁邊的男人立即戴上了手套，可是我卻找不到自己備著的橡膠手套。
華南海鮮市場離漢口火車站直線距離就800米左右，在看了那麼多在武漢轉車就感染的消息後我已經控制不住自己的情緒了。
行李很重，只能拖一會歇一會，根本不可能快速離開車站。在火車站廣場還迷路了，問路時保安離我稍微近一點都讓我很慌。火車站旁有人在推銷酒店，其中幾位依然不戴口罩、抽菸，還隨地吐痰。我拖著快到胸口的行李在火車站四處找我媽的車，拖不動了，行李箱失了平衡，直直地往地下倒。
旁邊的人都帶著口罩坐著車匆匆離去，我在馬路口迷失方向焦急萬分，心一直跳得飛快，不斷喘氣。看到一個年輕小伙子穿著全套防護服神色輕鬆走過時，我想：「為什麼我不買一套防護服全副武裝回家？」
那天的漢口街頭，已經沒有什麼人了。
封城
23號凌晨三點，我睜開眼睛，看到的第一個消息便是封城——在我回到武漢的第三個小時，23號凌晨2點，武漢發布了封城的消息。
我把家人叫醒出去買物資，但是他們並沒有那麼在意，準備天亮了再出發，我開始搜索附近的24小時便利店叫外賣，店員告訴我，封城的消息一發出來，店裡的東西便被搶光了——這時距離封城僅僅過了一小時。
朋友的媽媽是協和的護士，她馬上也要趕往戰場，為了防止傳染給丈夫和女兒，阿姨已經準備不回家了；大學同學的媽媽發燒到38.5℃，在七醫院、陸總之間兩邊趕，確診了病毒肺後只能回家隔離；高中同桌的姨媽也確診了，居家隔離甚至買不到消毒用品……身邊人的消息湧來，讓我揪心。
封城當天我不停刷微博看消息，印象最深的一個視頻是一個老爹爹發燒發得腿都直了依然住不了院，女兒抱不動她的老父親，絕望地大喊「我也在發燒啊……」。
晚上，我的嗓子開始發癢，手臂酸痛。我安慰自己，這幾天這麼累，咽炎發作是正常的，手臂酸痛是因為行李箱太重了我又拉了一路……但是又好害怕，躲在被子裡哭，如果我真的在漢口站被傳染了，會不會傳染給家人？
我想把自己隔離起來，但是我媽又說只是咽炎而已，沒有在意。我怕出現發燒或者其他的症狀，每天數著潛伏期。
封城的當天，絕望的情緒淹沒了我，甚至覺得自己在等死。現在看來，我當時的心理已經出了問題。
除夕
這是我過得最安靜的除夕。
窗外沒有任何聲響，到處都是靜悄悄的，我在床上躺了一整天。
爸爸問我還能不能買到口罩，我在淘寶、京東、1688上找了好久，在有大量存貨的店下單了上千元的口罩，但是刷微博後又得知那些店可能是假的、不頂用的，只能申請退款。反反覆復地下單退款已經讓人變得麻木。
爺爺奶奶住在協和家屬區，那裡已經有很多醫護人員感染了，我和爸爸不停勸說他們搬離協和，但就是說不動。
我只感到深深的無力與疲憊。
而那些在微博上、微信群里瘋傳的不斷有人在街頭在醫院倒下的視頻，不論真假，都讓人越來越絕望。
春晚開始了，如果沒有這場疫情，我應該開開心心地吃著年夜飯，看著我喜歡的明星表演節目，跟著電視唱歌。現在看著熱搜上不斷增加的病例和各家醫院物資緊缺、醫護人員不堪重負的消息，只覺得諷刺和割裂。
十點之後，或許是心理原因，我開始發抖，全身無力，喝了止咳糖漿，早早睡下。
新年快樂
自從回家之後，我的心態一直不好，嗓子發癢後絕望的情緒更是不停蔓延，我知道自己的心態出現了問題，根本控制不住情緒。我強迫自己冷靜下來，放下手機睡覺，或者看一些好的消息使自己樂觀一些。
慶幸的是，從大年初一開始，好消息開始不斷出現。讓我從陰影之中走出來的是那些「輕度患者在家隔離更安全」「周寧醫生自我隔離四天好轉」之類的消息。我把央視新聞發的感染病例和死亡病例看了很多遍，確定重症甚至死亡病例多是身體不好、有基礎病症的老人，心態才開始逐漸樂觀，也強迫自己樂觀起來——畢竟樂觀的心態對自身免疫力的提高有積極作用。
媽媽怕我躺久了頭暈難受，強制我和她一起在客廳里唱歌跳舞，《野狼disco》《失戀陣線聯盟》《let’s disco》《華夏》《青春舞曲》《冬天裡的一把火》……什麼歌最歡快就唱什麼跳什麼。我把電視打開，調到東方衛視，看朱一龍表演，跟著他一塊兒唱，搖擺，尖叫，來了一場徹徹底底的宣洩，壓抑的心情終於得到了緩解。
今天的熱搜榜上，「武漢未來3天或將開放5000張床位」「正月十五前武漢疫情可能出現拐點」等好消息，讓我們這些武漢市民有了更大的希望。就在剛剛，朋友告訴我，她媽媽的朋友圈裡，喊物資短缺的同事已經少了很多，協和醫院11位之前確診感染的醫護人員病毒核酸也已經轉為陰性，這裡面很多都是阿姨熟悉的人，他們的恢復，一定能提高士氣。
寫下這段文字的時候，外面傳來了鞭炮聲，曾經讓我煩躁的「噼里啪啦」聲為這座被封鎖的城市帶來了一些喜慶。
今天是封城第四天，大年初二，苦中作樂的武漢人隔著窗戶和對面樓嬉笑怒罵，我和媽媽在客廳里跳舞打發時間。
我不知道這種日子還會持續多久，只希望短點、再短點。我好想去江漢路happy站台吃一品烤翅王，去國廣喝喜茶，去雪松路吃今楚湯包老街燒烤靚靚蒸蝦，去糧道街吃油餅包燒麥，到家附近的小店吃熱乾麵，然後再到東湖綠道騎車騎個痛快……
我愛這座城市，我希望她快點好起來，全國都快點好起來。
本文作者：平安（化名）
本期編輯 邢潭