什麼叫做美呢？在一般人看，美是物所固有的。有些人物生來就美，有些人物生來就丑。比如稱讚一個美人，你說她像一朵鮮花，像一顆明星，像一隻輕燕，你決不說她像一個布袋，像一條犀牛或是像一隻癩蛤蟆。這就分明承認鮮花、明星和輕燕一類事物原來是美的，布袋、犀牛和癩蛤蟆一類事物原來是丑的。
說美人是美的，也猶如說她是高是矮是肥是瘦一樣，她的高矮肥瘦是她的星宿定的，是她從娘胎帶來的，她的美也是如此，和你看者無關。這種見解並不限於一般人，許多哲學家和科學家也是如此想。所以他們費許多心力去實驗最美的顏色是紅色還是藍色，最美的形體是曲線還是直線，最美的音調是G調還是F調。但是這種普遍的見解顯然有很大的難點，如果美本來是物的屬性，則凡是長眼睛的人們應該都可以看到，應該都承認它美，好比一個人的高矮，有尺可量，是高大家就要都說高，是矮大家就要都說矮。
但是美的估定就沒有一個公認的標準。假如你說一個人美，我說她不美，你用什麼方法可以說服我呢？有些人歡喜辛稼軒而討厭溫飛卿，有些人歡喜溫飛卿而討厭辛稼軒，這究竟誰是誰非呢？同是一個對象，有人說美，有人說丑，從此可知美本在物之說有些不妥了。因此，有一派哲學家說美是心的產品。
美如何是心的產品，他們的說法卻不一致。康德以為美感判斷是主觀的而卻有普遍性，因為人心的構造彼此相同。黑格爾以為美是在個別事物上見出「概念」或理想。比如你覺得峨眉山美，由於它表現「莊嚴」、「厚重」的概念。你覺得《孔雀東南飛》美，由於它表現「愛」與「孝」兩種理想的衝突。托爾斯泰以為美的事物都含有宗教和道德的教訓。此外還有許多其他的說法。說法既不一致，就只有都是錯誤的可能而沒有都是不錯的可能，好比一個數學題生出許多不同的答數一樣。
大約哲學家們都犯過信理智的毛病，藝術的欣賞大半是情感的而不是理智的。在覺得一件事物美時，我們純憑直覺，並不是在下判斷，如康德所說的，也不是在從個別事物中見出普遍原理，如黑格爾、托爾斯泰一般人所說的；因為這些都是科學的或實用的活動，而美感並不是科學的或實用的活動。還不僅此，美雖不完全在物卻亦非與物無關，你看到峨眉山才覺得莊嚴、厚重，看到一個小土墩卻不能覺得莊嚴、厚重。從此可知物須先有使人覺得美的可能性，人不能完全憑心靈創造出美來。
依我們看，美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾後所產生的嬰兒。美感起於形象的直覺。形象屬物而卻不完全屬於物，因為無我即無由見出形象；直覺屬我卻又不完全屬於我，因為無物則直覺無從活動。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。再拿欣賞古松的例子來說，松的蒼翠勁直是物理，松的清風亮節是人情。
從「我」的方面說，古松的形象並非天生自在的，同是一棵古松，千萬人所見到的形象就有千萬不同，所以每個形象都是每個人憑著人情創造出來的，每個人所見到的古松的形象就是每個人所創造的藝術品，它有藝術品通常所具的個性，它能表現各個人的性分和情趣。
從「物」的方面說，創造都要有創造者和所創造物，所創造物並非從無中生有，也要有若干材料，這材料也要有創造成美的可能性。松所生的意象和柳所生的意象不同，和癩蛤蟆所生的意象更不同。所以松的形象這一個藝術品的成功，一半是我的貢獻，一半是松的貢獻。
這裡我們要進一步研究我與物如何相關了。何以有些事物使我覺得美，有些事物使我覺得丑呢？我們最好用一個淺例來說明這個道理。
比如我們看下列六條垂直線，往往把它們看成三個柱子，覺得這三個柱子所圍的空間（即A與B、C與D和E與F所圍的空間）離我們較近，而B與C以及D與E所圍的空間則看成背景，離我們較遠。還不僅此。
我們把這六條垂直線擺在一塊看，它們仿佛自成一個諧和的整體；至於G與H兩條沒有規律的線則仿佛是這整體以外的東西，如果勉強把它搭上前面的六條線一塊看，就覺得它不和諧。
（1）A與B、C與D、E與F距離都相等。
（2）B與C、D與E距離相等，略大於A與B的距離。
（3）F與G的距離較B與C的距離大。
（4）A、B、C、D、E、F為六條平行垂直線，G與H為兩條沒有規律的線。
從這個有趣的事實，我們可以看出兩個很重要的道理：
一、最簡單的形象的直覺都帶有創造性。把六條垂直線看成三個柱子，就是直覺到一種形象。它們本來同是垂直線，我們把A和B選在一塊看，卻不把B和C選在一塊看；同是直線所圍的空間，本來沒有遠近的分別，我們卻把A、B中空間看得近，把B、C中空間看得遠。從此可知在外物者原來是散漫混亂，經過知覺的綜合作用，才現出形象來。形象是心靈從混亂的自然中所創造成的整體。
二、心靈把混亂的事物綜合成整體的傾向卻有一個限制，事物也要本來就有可綜合為整體的可能性。A至F六條線可以看成一個整體，G與H兩條線何以不能納入這個整體裡面去呢？這裡我們很可以見出在覺美覺丑時心和物的關係。我們從左看到右時，看出CD和AB相似，DE又和BC相似。這兩種相似的感覺便在心中形成一個有規律的節奏，使我們預料此後都可由此例推，右邊所有的線都順著左邊諸線的節奏。視線移到EF兩線時，所預料的果然出現，EF果然與CD也相似。
預料而中，自然發生一種快感。但是我們再向右看，看到G與H兩線時，就猛覺與前不同，不但G和F的距離猛然變大，原來是像柱子的平行垂直線，現在卻是兩條毫無規律的線。這是預料不中，所以引起不快感。因此G與H兩線不但在物理方面和其他六條線不同，在情感上也和它們不能諧和，所以被擯於整體之外。這裡所謂「預料」自然不是有意的，好比深夜下樓一樣，步步都踏著一步梯，就無意中預料以下都是如此，倘若猛然遇到較大的距離，或是踏到平地，才覺得這是出於意料。
許多藝術都應用規律和節奏，而規律和節奏所生的心理影響都以這種無意的預料為基礎。懂得這兩層道理，我們就可以進一步來研究美與自然的關係了。一般人常歡喜說「自然美」，好像以為自然中已有美，縱使沒有人去領略它，美也還是在那裡。這種見解就是我們在上文已經駁過的美本在物的說法。其實「自然美」三個字，從美學觀點看，是自相矛盾的，是「美」就不「自然」，只是「自然」就還沒有成為「美」。
說「自然美」就好比說上文六條垂直線已有三個柱子的形象一樣。如果你覺得自然美，自然就已經過藝術化，成為你的作品，不復是生糙的自然了。比如你欣賞一棵古松、一座高山，或是一灣清水，你所見到的形象已經不是松、山、水的本色，而是經過人情化的。各人的情趣不同，所以各人所得於松、山、水的也不一致。
流行語中有一句話說得極好：「情人眼底出西施。」美的欣賞極似「柏拉圖式的戀愛」。你在初嘗戀愛的滋味時，本來也是尋常血肉做的女子卻變成你的仙子。你所理想的女子的美點她都應有盡有。在這個時候，你眼中的她也不復是她自己原身而是經你理想化過的變形。你在理想中先醞釀成一個盡美盡善的女子，然後把她外射到你的愛人身上去，所以你的愛人其實不過是寄託精靈的軀骸。你只見到精靈，所以覺得無瑕可指；旁人冷眼旁觀，只見到軀骸，所以往往詫異道：「他愛上她，真是有些奇怪。」一言以蔽之，戀愛中的對象是已經藝術化過的自然。美的欣賞也是如此，也是把自然加以藝術化。
所謂藝術化，就是人情化和理想化。不過美的欣賞和尋常戀愛有一個重要的異點。尋常戀愛都帶有很強烈的占有欲，你既戀愛一個女子，就有意無意地存有「欲得之而甘心」的態度。美感的態度則絲毫不帶占有欲。一朵花先論是生在鄰家的園子裡或是插在你自己的瓶子裡，你只要能欣賞，它都是一樣的美。老子所說的「為而不有，功成而不居」，可以說是美感態度的定義。古董商和書畫金石收藏家大半都抱有「奇貨可居」的態度，很少有能真正欣賞藝術的。我在上文說過，美的欣賞極似「柏拉圖式的戀愛」，所謂「柏拉圖式的戀愛」對於所愛者也只是無所為而為的欣賞，不帶占有欲。這種戀愛是否可能，頗有人置疑，但是歷史上有多少著例，凡是到極濃度的初戀者也往往可以達到胸無纖塵的境界。
（本文來自《朱光潛談美》）