來源：新民周刊
一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗裡，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。
文 | 潘采夫
名家話年俗
潘采夫，70後，河南濮陽人，專欄作家，資深媒體人。著有文化評論集《貳時代》、文化隨筆集《十字街騎士》。
我從記憶里淘出的這些殘片，大約都在三十年前了，也就是上世紀八十年代。那也是農村的黃金十年，短暫的復興之後，漫長的衰落就開始了。自從十一二歲離開村子，到城裡居住，我的年就沒有了，真的沒有了，一點也想不起來。
小時候的印象里，春節可不是大人的節日，它是為小孩子準備的。年三十的村子屬於小孩兒的，沒有大人來管我們，他們突然全不見了。
戴個火車頭帽子，綴有紅五星，蹬一雙新做的棉鞋，在村子裡晃蕩著熬五更。那時候的鞭炮沒現在響，溫和，悠長，零星地從遠處飄來，像老人打著綿長的帶著尾音的噴嚏。家家戶戶門墩插上了紅蠟燭，烘著門上貼的秦叔寶和尉遲敬德。門墩上的蠟燭，想拔哪根拔哪根，拿著放鞭炮，但沒有拔根香頭用著順手。比蠟燭更老一點的，是用竹籤裹上棉花，放進羊油里浸透，直接插到門墩上點著。
小孩兒兜里揣著新鈔票，幾十張一角的小票，在小賣部里昂首挺胸，腰包鼓鼓，店老闆再也不敢隨便趕我們走。我們只買些拉炮、摔炮，還有「滴滴筋」，二踢腳不敢買，有的小孩拿著放把手指頭崩掉過。
買了鞭炮放在鐵罐頭盒下，看誰的炮能把盒子崩上房頂。有孬孩兒把炮插到街邊的豬糞里，等大人路過，偷偷點著就竄。大人中了埋伏，新衣服「遍體淋屎」，怒吼著一直追到村外莊稼地，但追上也不會打一頓，大過年的誰好意思打小孩兒，再說也打不疼，個個像穿了棉花包。
最絕的主意，是把炮塞到豬的屁眼裡，豬在圈裡嚎一個除夕夜，往往招來婦女惡毒的咒罵：「恁個驢吊日咧，恁個賣尻咧，恁生了孩子都沒屁眼兒。」和零落的鞭炮聲一起飄在村子上空。
爺爺在十字街開了個餃子鋪，兼賣燒雞，三十晚上沒人，曾有小孩往鍋里放過鞭炮，想看能把鍋蓋頂多高。
爺爺派我和四叔看店，正百無聊賴，店裡歪進來一個人，我們村的老光棍，叫二麻子，聽大人說在城裡當小偷，每年春節回村一次。這次在哪兒喝醉了酒，罵罵咧咧地進來，咣當摔到灶火前的草灰上，狗日驢操地罵了一陣，喚我和四叔過去，拿出一個五塊的大票，要給壓歲錢。
五塊是個天文數字，我倆不敢要，他就大罵不止。二麻子在村裡輩分高，從我罵到我爹，又罵到我爺爺。我和四叔惱了，低頭一合計，反正他要硬給的，不要還罵我我倆的爹，不要還想揍我們，那就要吧。
我們先給二麻子磕個頭，給他提前拜年，他就把錢塞我手裡，臉上很高興的樣子，我倆也很高興，就又多磕了一個，唱戲樣兒喊著「二麻子爺爺過年好啊」，磕頭又不花錢。
我們派二麻子看守餃子店，反正他已經呼呼大睡，沒法不聽命令，然後率領南街的小夥伴買空了供銷社。滿兜裝著鞭炮，掏出一支問小夥伴：「那你聽我的不？」「聽你咧！」「那還差不多，給你一個響的。」
一般過年放鞭炮，過十五放焰火，主要是「呲花」、「汽火」跟「地出溜」，這幾樣我只知道叫法，我們那一帶的人才懂。汽火是往天上飛的，不過我們喜歡讓它貼著地面飛。有個十五晚上，我順著十字街放了一支汽火，結果飛進一群小閨女群里，把其中一個小閨女的新年衣燒了個洞。她哭著把她娘拉出來，滿大街找我賠衣服，我嚇得面無人色，四處躲藏，那個十五沒過好。
漫畫 | 崔泓
初一得起五更，天不亮先起來放掛鞭，把餃子下鍋里，門外的老天爺燒點兩根蠟，鍋台上的老灶爺也點兩根，把院門打開，門墩上再續兩根蠟燭。這些準備就緒，大人把出鍋的餃子盛一碗，放在家譜前面，上面放雙筷子，放兩大塊紅燒肉，然後開始「願語願語」，也就是禱告禱告，邀請住村頭墳地里的先輩的魂兒回家。我們在旁邊跟著學：「老爺爺，老奶奶，過年了，回家來吧，跟俺一塊吃點餃子，院門都開著，別忘了回家的路。」
我們屋裡供著家譜，其實大塊白布，李家逝去的先人都寫在上邊，掛在堂屋牆上。大人在家譜前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天還沒亮，看樹和人都是黑影，這時院外響起腳步聲，幾十個人走進來，進門先給家譜磕頭，再一側身，給守著家譜的老人磕頭，老人就站起來做攙扶狀，說「別磕了」。磕頭的人順勢起來，老人給大人遞煙，給小孩拿糖。我就加入這個隊伍，去下一個家譜磕頭。
天色蒙蒙亮，街上很安靜，沒人放鞭炮，說話的也少，能聽見噗噗踏踏的腳步聲。在街上碰見老人，這個隊伍亂鬨鬨地跪下，給老人磕個頭，老人照例說「到家喝口水吧」，「不了不了，還得磕幾家」。村裡哪個屋子有家譜都有數，走過一遍天明了，大人耳朵上夾滿了菸捲，小孩四個兜里都是糖果。隊伍里從來沒有女的。
中午家家吃餃子，但餃子出鍋以後不能吃，得先送餃子。大人一碗碗盛好，小孩兒端著給鄰居送，鄰居收下餃子，再押回來一碗自家的餃子。胡同里撒歡跑的，都是送餃子的孩子。有的賽起跑來，腳下一絆，一碗餃子撒在街上，趕緊撿起來吹吹土，扒拉扒拉泥兒，舉著碗再往家跑。
一通跑下來，自己家的餃子全跑到別人家碗裡，而自家的餃子筐里，擺滿了各家媳婦的餃子。而我們家的餃子，是公認南街最好吃，因為我們家是世代賣餃子的，樣子好看，餡調得香，捨得放肉。我爹我娘邊吃邊逐一點批，「你姨老娘包了幾十年就沒好吃過。」「四老鼠家真會過，裡面全是白蘿蔔，不捨得放肉。」「二孬家的餡就沒調準過，齁咸。」「你三奶奶包的餃子大得像鞋底子。」「這是誰家的餃子？嘗一個，哦，新媳婦包的吧，以前沒吃過，手藝不孬！」