文 | 王公學
謹以此文懷念我的父親，並向陪伴父親一生的景芝酒致敬！
一
炊煙飄在院子裡，還沒等母親把菜端上來，飯桌旁已經能聞到景芝酒的濃香了。我和父親圍坐在飯桌旁，家裡的小動物們也來湊熱鬧，幾隻老雞小心翼翼在外圍踱來踱去，黃狗則蹲在近處乾巴巴著小眼直瞅著，而小貓則饞得直接上了飯桌，一切祥和又溫馨。彼時，月色清輝一片，與瀰漫在農家小院裡的酒香交融在一起，溢滿了幸福與甜蜜。
此時今夜，看見月亮，又想起了父親。
父親臨終前幾天，安靜地躺在老家的床上，沒有了話，只是偶爾歪著頭，眯縫著眼睛看看這個，望望那個。從他眼裡流出的淚水，我感覺到了他對這個家，對身邊親人的不舍。
那些日子，我擔心母親害怕，每天下班後就回家，睡在父親旁邊，遇到突發情況也好有個照應。白天，親戚和鄉鄰們經常有來看望的，家裡不斷人。父親靜靜地躺在床上，儘管有時候很想坐起來，已經沒有力氣了，話也懶得說了，只是有些很留戀的人走到跟前了，招呼他一下，他也只是輕輕地微笑一下，面容很快就恢復了平靜。而到了晚上，父親總是半夜裡大聲地喊幾
聲：「娘——娘呀——娘；娘呀——娘——娘呀」。
每當這時，我總是突然被父親冒出的喊聲驚醒，急忙起身問：怎麼了？父親眼睛直勾勾地望著窗外的月亮，我不知道父親是醒著，還是夢著，喊兩聲，就很快平靜下來了。或許，人在最無助的時候，先想到的是母親，那裡藏著無私無畏的深情。如同今夜的月亮，在父親眼裡已經幻化成了母親，呼喚著，追隨著。
月光清亮，在黑夜裡孤獨成一片潔白，輕揉著世間的一切。夜，死一般寂靜，只有透窗而來的月亮陪著父親，也照著我，醒著去想父親的心事。
二
父親一生經歷了太多的坎坷，他從來沒有對我講過，我只是聽母親說的，母親也是聽我未曾謀面的爺爺說的。
父親出生在1943年，是家裡的老大，他之後有了一個妹妹，一個弟弟，又一個弟弟，再一個弟弟，又一個妹妹。如果都能存活下來，應該是兄妹六個，可惜只剩下了父親和我現在的二叔，就連我的奶奶也沒有躲過那場飢災，在心疼和飢餓中早早地走了，那年父親只有十六歲。
「沒娘的孩子早當家。」那時我爺爺很老實，也很無用，父親就過早地挑起了家庭的重擔，既要照顧有癆病的爺爺，還要照看七歲小的二叔。1963年秋天，父親參軍去了，他知道只有當兵這條道，才可能看到生活的希望和家庭的未來。六年的鐵道兵軍旅，父親隨著部隊從泰安走到內蒙古，又從內蒙古走到河北，父親在打樁澆築橋墩時學會了木匠，有了自己的手藝。後來還入了黨，當了一名班長。他很懷念那段日子，以至於經常對我說起那時的戰友，談起發生在他們戰友之間的事。
父親復員後，先去了公社，後又回到了村裡，成了一名村幹部，最高幹到什麼職位，我不清楚，我記憶猶新是他干民兵連長的那段日子。那時候，槍放在村莊大隊的櫥櫃里，父親巡邏經常把槍帶回家，於是槍成了我的好玩伴。儘管只是挎在肩上，槍耷拉到地，還要裝成戰士的樣子，威武一番，招惹得父親笑不停。
至今還清晰記得，有一天夜晚，父親和大柴叔又要去村外西南坡生產隊的瓜地去，我便壯著膽子，偷偷跟了出去。田間小路兩邊是黑魆魆的玉米地，有點嚇人，一想到小戰士的勇敢，膽子就大了起來，緊跟在他倆身後。月光還算皎潔，照在大片油光的玉米葉子上，明晃晃的，草間不時傳出幾聲蟲鳴，使得黝黑的夜多了幾分熱鬧。
雖然我十分小心，但到了瓜地邊的看瓜棚前，還是被父親發現了。「來了，正好跟我們一起看瓜！先老實待在棚里，一會兒，有你好吃的。」果真，過了不久，父親和大柴叔拿著手電筒，照了好多蛣蟟龜回來。那時村外的河堤上樹多，這種野味也多，沒感覺像今天這麼稀缺。父親他倆守著一盤子油煎蛣蟟龜，你一口，他一口，有滋有味地喝著小酒。我坐在旁邊，聽著他倆說說笑笑，猜想瓶子裡像白開水一樣的東西怎麼能讓大人們這麼興奮呢？我瞅著酒瓶子上的黃色標記發獃，後來，才知道父親喝得是景芝白乾。
不知怎的，那夜的父親，那夜的酒，還有那夜的月光硬生生地留在了我童年的記憶里。是酒的醇香，還是父親的疼愛，都如同那夜的月光，一直搖曳在我的生命里，揮之不去。
月光下，瓜棚里，我偎依在父親的懷中，睡得很香，很甜！
三
平凡而又堅強，是父親一生的寫照。不管何時，他骨子裡總有一股韌勁，坦然笑對著生活，即使遭受再大的打擊，依然堅信歲月是美好的，生活里充滿了陽光。
我之前原有一個哥哥。作為黨員村幹部，父親還是很有思想覺悟的，那時計劃生育剛開始，本打算有了姐姐和哥哥之後，讓母親去結紮，不打算再要孩子了。沒想到，有一天，爺爺一不留神沒看護好哥哥，就在他剛學會走路後不久，一個人鬼使神差般跑到屋後的水灣里去了。失去了孩子，我想，父親那時的痛苦心情是很難用文字來表述的，說多了是在怪怨爺爺沒看管好孩子，不說，別人又怎麼知道他內心的悲痛。一想到年邁的爺爺，父親只好強忍住悲傷一個人把哥哥掩埋了。然後，我才幸運地出世了。
一個普通的農民，父親一輩子也沒幹過什麼大事情，以木匠為業，打過家俱，跟著建築隊支過模板。曾經，也和村裡人一起裝過沙車，賣過青菜，換過大米，孵過小雞，種過蔬菜大棚。一路走來，多生劫難，父親卻用他軍人般頑強的意志挺了過來
就在我上四年級時，家裡又發生了一次大的變故。那年春天，父親學著在溫箱裡用煤油燈孵小雞，然後做「賒小雞」的營生。一天夜裡，母親去村前澆小麥，父親騎車去遠處村莊賣小雞還沒回來，溫箱意外著火了。因為擔心夜裡害怕，門，我讓母親臨出門前鎖上了。我被煙嗆醒了，迷迷糊糊中從窗子裡爬出來，光著身子跑到坡里喊母親。當母親趕回來，屋子的火已經燃起來了。等到父親回來時，火已經沒法控制了，眼睜睜看著房屋燒得一乾二淨。當聽說我光著身子從窗戶跑出來的時候，父親緊緊把我抱在懷裡，強忍住了眼眶裡的淚水。他知道，失去了一個孩子，不能再失去我了，老天有眼，給父親留下了活著的勇氣。
我一直非常感激我的父親，沒有他的執著，我可能子承父業，成為一個地地道道的農民了。在那個不識愁滋味最為叛逆的青春年代，我一味貪玩荒蕪了學業，迷茫在少年輕狂的無知里。初中畢業那一天，父親硬是把我又拖回了學校，要我繼續復讀。在他心裡，知識才是改變命運的唯一途徑，他沒有文化，卻希望他的孩子有知識文化，將來有一天能出人頭地。在父親關注的目光下，我慢慢變得努力起來，讀了高中，考上了大學，成為那時村裡少有的大學生。
父親經常對人說，他這輩子最大的收穫就是供應出了一個大學生，以至於後半輩子，不用自己掏錢，孩子就能給他買酒喝。
父親的自豪里，總是帶著一種酒的醇香，那是一股景陽春的味道，醇馥幽郁，餘味悠長。
四
小時候，父親睡在我身邊。後來，我睡在父親身邊。
2014年春節過後，父親查出了肺癌，那年他71歲。勞累了一輩子的人閒不住，總想找點事干，於是就到附近鐵路工區找了一個看門的活，順便掙點零用錢自己方便，也能給孩子們省下點。春節剛過，父親用手摸著頜下長了個疙瘩，儘管他滿不在乎，我還是堅決帶他去縣裡最好的醫院做了檢查。一番檢查之後，雖然還不確定，但是醫生已經暗示我可能不是好病，建議父親住院做進一步的檢查治療。於是，我催促著父親把工作辭了，然而父親還是捨不得那份在他看來有點清閒的工作，極不情願把鋪蓋帶回了家。
住院前期，父親一點不適的感覺都沒有，在他看來，不就是頜下長了一個疙瘩，做個手術摘除掉就行了。在確診肺癌已經轉移後，醫生給我和姐姐提供了很多治療方案，我們最終還是根據醫生的建議進行化療和放療。前期治療效果還算比較理想，基本穩定了病情，沒有大的發展。父親感覺身體沒有什麼壞的變化，他只是覺得隔不久就來醫院住上一段時間，花費了很多錢，又給孩子添了不少麻煩，多了一種愧疚感。而此時，我們總是笑著安慰他：工資提高了，治病的錢還是有的，只要你身體健康，我們就高興。父親沒有說話，只是低著頭，他覺得好日子才剛開始，真得不想一個人早走呀。
治療的過程沒有像父親想得那麼簡單，也沒有朝著好的方向發展。2016年除夕，父親的身體感覺明顯不行了，我勸父親不要去上墳祭祖了，我和二叔去就行了。但是，父親堅持要去，他說：去給老人們送點吃得、喝得，給他們些紙錢吧，缺什麼自己買吧。我沒有再阻攔，等母親收拾妥當，我們就出發了。據說是怕後代出酒鬼，平常都是以水代酒，而那次，父親破天荒帶去了一瓶真酒「春開窖」，灑在了爺爺的墓地前。他規規矩矩磕了三個頭，跪在墳前，好久沒有站起來，在他看來，這樣的機會可能再也沒有了。
秋天，腫瘤已經發展到腦部，除了疼痛，有時候還犯迷糊，控制不了自己。那段時間，我一直在醫院陪著他，有時半夜裡，他突然就會從床上坐起來，大聲吵著要回家。我抱著他，小聲安慰著他，儘量讓他安靜下來，於是，父親就又很聽話躺到床上。靜靜的病房裡，父親一個人醒著，望著窗外的月亮發獃。
那段時間，父親乖得像一個很聽話的孩子，總是順著我和姐姐。想來，父親一輩子總是不願意給別人添麻煩，包括他的孩子。
五
父親最後一個中秋節是在樓上過得。
樓是父親用他一生的積蓄幫孩子買的，但他卻很少來住，說城裡太吵，人又陌生，還是在老家的房子裡住著舒服自在。偶爾，想孫女了，就和母親騎著電動三輪車從鄉下來城裡一趟，一家人吃頓飯，和孩子說笑一番，就又回去了。
這次，父親的腿已經完全不聽使喚了，我背著他從一樓爬到三樓。「你看著我長大，我把你送走」，人生就是如此簡單。習慣了讓父親背著，第一次背起父親，我沒感覺到很重，卻真切感受到做兒子的責任。父親歪著頭趴在我的背上，很欣慰，也很滿足。三層樓，我一鼓氣就把父親背上來了，母親跟在後面嘮叨著：走慢點，走慢點。父親的確累了，也應該好好享受兒子的孝順了。
那晚，父親表現得特別清醒，非要和我喝點酒。父親一輩子沒有離開過酒，夥計朋友們經常湊堆喝多，自己也習慣每次飯前喝上一點。小時候去姥姥家，父親喝了酒騎著自行車歪歪扭扭嚇死人，其中有一次，就載著我騎到路邊深溝里去了，後來，見父親喝多了就離得他遠遠的。父親自己喝酒，總是有個「不雅」動作。菜擺好了，他一手拿著酒瓶，一手拿著酒杯，總是倒得滿滿的，快要溢出來的時候，趕緊把嘴湊上去，「嗞」的一聲先喝一口，然後嘴一咧，說：別漾出來，瞎了好酒。於是，再添滿，才坐下來慢慢吃喝。我看在眼裡，總在笑他「掩耳盜鈴」式的貪酒。
一家人拗不過父親，就拿出了一瓶「一品景芝」，我知道父親喝習慣了景芝酒，別的都不順口。我給父親倒了半杯，自己倒滿了，妻子卻直看我。父親發現了，說：「不喝酒，還算是男人嗎？我這一輩子就沒離開過酒。」父親在喝酒上，總是有很多莫名的理由，我也「受益」很大。
難得見父親這麼興奮，母親也故意逗他開心，「在大隊里那幾年，每次公社裡有幹部來，自己搭上酒，還把家裡我養的雞都搭上了。」父親側過身說：「這輩子不就是賺了一個好人緣嗎？」的確，父親出殯那天，大街上站滿了人。
「有人喝了酒，火爆得就像熱太陽，大吵大鬧。我喝了酒，卻規規矩矩的，從來不惹麻煩。孩子他娘，你說是不是？」父親喝了一口酒說。母親沒有搭理他，算是默認。
這一點也是全家不反對父親喝酒的主要原因，他從來沒有因為喝酒鬧過事。喝得越多，越溫柔，就像那晚十五的月光，矯情得不醉不行。中秋夜，全家人睡得很晚，聽父親一個人嘮叨著，他把該說的話都說完了。
那晚的月很圓，卻很快破碎了，再也不能團圓了；那晚的酒很香，彷如窗外清輝的月色，今後也只有我一人獨享了。
父親離開三年了，懷念他的文章一直沒勇氣動筆，我怕拾不起，又怕一旦寫起來又放不下。果不其然，總是控制不住自己，寫著寫著淚水就無端流下來。我想，父親的話題不能再觸碰了，他多麼希望孩子們健康，快樂，平安！
擱筆之際，一抬頭，月亮依舊遙掛在天際，暖暖地照著我，似酒流香。
王公學，山東作協會員，山東散文學會會員，青州市作協黨支部副書記，出版長篇報告文學《信義無價》。現為青州市貫店小學校長。
編輯：穎咂
山東海岱傳統文化研究發展中心出品
……
歡迎個人轉發朋友圈，
如果您喜歡本文，