河邊林子裡活著的小東西實在很多的，可是要刻意去留心它們，又一個也找不到了。
還有那麼多的，各種各樣的美麗植物，能開出令人驚異的小花——那些小花的花瓣的獨特形狀和細緻的紋案，只有小孩子們的心才能想像得出來，只有他們的小手才畫得出。花長成這樣，一定是有著它自己長時間的、繁複的，而且還是經歷了很多曲折的某種想法吧？
再仔細地看，會發現這些小花們和周圍的大環境雖然一眼看過去很協調的樣子，其實朵朵都在強調著不同的東西，似乎都有自己的想法，但是由於它們又有著太天真的幻想，而太過微弱；而又因為太固執了，而太過扎眼。它們更像是一串串帶著明顯的情緒色彩的嘆號、問號和省略號，標在渾然圓滿的自然界的暗處……
這些花呀，它們有著各自不同的花瓣，它們的雄蕊和雌蕊以形狀和色彩微妙地區分開來，湊得很近很近地去看一朵花，會發現它的大部分都是由透明的質地構成的……粉紅色的透明、淡青的透明、淺黃的透明……那些不透明的地方，則在輕微地、提醒似的，閃著光芒。這光芒映照在那些透明的地方，相互間又折射出另外一些帶有影像的光芒……
更奇妙的是花還有香氣，就算是沒有香氣的花，也會散發清郁的、深深淺淺的綠色的氣味——淺綠色的令人身心輕盈，深綠色的令人想要入睡……問題是花為什麼會有香氣呢？花能散發香氣，多麼像一個人能夠自信地說出愛情呀！我真羨慕花兒……但我對這些花兒們的理解也只是我在以自己的想法胡亂進行的各種揣測而已。花的世界向我透露的所有東西就只有它或明顯或深藏的美麗。
還有那些沒什麼花開的植物們，深藏自己美麗的名字，卻以平凡的模樣在大地上生長。其實它們中的哪一種都是不平凡的。它們能向四周抽出枝條，我卻不能；它們能結出種子，我卻不能；它們的根深入大地，它們的葉子是綠色的，還有各種無可挑剔的輪廓、形狀，它們不停地向上生長……
石頭們則和我一般地冥頑。雖然它們有很多美麗的花案，和看似有意的圖案，可它是冰冷的，堅硬的，並且一成不變的，哪怕變也只是變成小石頭，然後又變成小沙粒。最後消失。所有這一切只因為它沒有想法，它只是躺在水中或深埋地底，在浩大的命運中什麼都不驚訝，什麼都接受。
在河邊，說是沒人來，偶爾也會碰上那麼一個。我不知道他是誰，我當然不知道他是誰。但是他在對岸沖我大聲地說著什麼，我站起身認真地聽，我又撩起裙子，趟著水想過河。但他很快說完就走了，我怔怔地站在河中央，不知道自己剛剛錯過了什麼。
還有的人在對岸飲馬，再騎著馬過來。上了岸走進樹林子裡，一會兒就消失了。我想循著濕濕的蹄印子進去看一看，但是想到這是一條能令人通往消失的路，便忍不住害怕。再回頭看看這條河，覺得這河也正是在流向一個使之消失的地方。
而我是一個最大的消失處，整個世界在我這裡消失，無論我看見了什麼，它們都永遠不復出現了。也就是說，我再也說不出來了，我能說出來的，絕不是我所知道的那個。我說給別人聽，他從我這裡理解到的是另外的東西，是他加以自己的想法的東西。於是，我說出的每一句話，都封住了我想說出的本意。
就這樣，在河邊洗衣服的時光里，身體自由了，想法也自由了。自由一旦漫開，就無邊無際，收不回來了，常常是想到最後，已經分不清快樂和悲傷。只是自由。我想，總有一天我會死去的，到了那時，我會在瞬間失去我的一切。只但願到了那時，一切在瞬間瓦解、煙消雲散後，剩下的，便全是這種自由了……到了那時呀，我憑藉這種自由，進入的，是不是仍是這種河邊的時光里呢？
總之，到河邊洗衣服的話，你想怎麼玩就怎麼玩，愛怎麼想就怎麼想，至於洗衣服就是次要的事了，愛洗不洗，往水裡一扔，壓塊石頭不讓水沖走，等玩夠了回來，從水裡一撈，它自己就乾淨了嘛。
（本文選自《給孩子散文》/中信出版社/北島、李陀選編）