陶瓷總要碎的，您別看博物館裡那些汝官哥鈞光鮮亮麗，那只是暫時的，它們遲早回歸塵土，變成廢墟瓦礫，紅塵色相，皆為虛幻。
不同於青銅和書畫那種緩慢的、難以察覺的氧化，堅硬的陶瓷可以抵禦環境的侵蝕，似乎可以和時間抗衡了，然而嘩的一聲，碎了。瞬間的崩塌總是悲壯的，能引發許多聯想，比如俄國人乾杯後把杯子摔碎，強調其豪邁；中國人摔了盤子要說「歲歲平安」，在無奈中找尋安慰；還有那幅著名的法國油畫，一個衣衫凌亂的女孩，挎著一個破損的陶壺，暗示她剛剛失去童貞。
早在新石器時代，人類就已經開始修復破損的陶罐了。中國的良渚和紅山文化，還有中東和埃及都出土過幾千年前帶有鋦孔的碎陶片。這些鋦孔用植物纖維綑紮過，陶片之間也許用樹脂粘合過， 都已經消散在時間之中了。透過那些鋦孔，我們可以想像一個陶罐從完整到破碎，從破碎到完整，然後再次破碎的過程。所以修復陶瓷是一個悲壯的行為，知其不可而為之，人的一切努力，都是徒勞地抗衡熵的增加。
鋦瓷曾經是一個很普遍的職業，中國鋦工挑著扁擔，日本工匠的擔下還生著火，英國鋦工則肩背工具手揮鈴鐺，他們沿路吆喝，招攬生意，足跡遍布每一個城市和鄉村。一本英國十七世紀出版的書里，還記載了鋦工口中的歌謠：碗壞了我修，盤壞了我修，燈壞了我也修。
十八世紀六十年代，法國曾有一次荒唐的訴訟，瓷業行會起訴了巴黎的十幾名鋦瓷工匠，要求法庭禁他們修復瓷器，以保護瓷業發展。被告只是遊街穿巷的小販，壓根就沒應訴，但法庭還是主持了正義，判瓷業行會敗訴。
當時的歷史背景是，歐洲人剛剛學會做瓷器，中國瓷依然是貴族才買得起的奢侈品，日本瓷器也是算高檔貨。新興瓷廠把目標客戶定位在中產階層，然而他們發現，人們摔碎了瓷器，不是買新的，而是修修補補繼續用。瓷廠老闆認為被斷了財路，覺得鋦瓷匠每敲下一枚鋦釘，都像扎在自己肉里一樣疼，這才有了那次訴訟。
事實證明瓷廠老闆的擔心是多餘的，工匠註定敗給機器。陶瓷產業化後，價格一路走低，到二十世紀時，買新瓷器已經比修破瓷器還便宜了。如同現在沒人再穿補丁衣服一樣，瓷器碎了當然也買新的，於是鋦瓷匠漸漸從人們的視野中消失了。過去這行叫「瓷器活」，並非燒造瓷器，而是修復瓷器，我們就講講當年那些瓷器活，以及現在還存在的商業修復和博物館修復。
破損陶瓷的修複方式主要有兩種，縫上或者粘上。縫就是鋦，鑽孔後用金屬或者纖維連接，屬於物理手段，粘是化學方法，算是無損修復。在陶瓷修復中，鋦和粘往往同時使用，先從粘合說起，宋代周密的《志雅堂雜抄》里記載了當時的陶瓷修複方式：酒醋缸有裂破縫者，先用竹箍定，卻於烈日中曬，令十分干。仍用熾炭燒縫上令極熱卻，以好瀝青未滲縫處內令滿，更用火略烘塗開。永不滲漏，勝於油灰多矣。
「用竹箍定」似乎有誤，因為箍定後就沒法向縫隙里填瀝青了。竹箍或者鐵片箍現在還在用，不過是在陶缸完好時裝在口沿上的，用於緩衝撞擊，防止破損。古代瓷器昂貴，人們總想防患於未然，比如一則清代筆記里寫到：凡用瓷器，不先制之，遇熱湯水未有不裂者。故新置碗盞盆碟，必須先以米泔水煮出，再以生薑及醬塗於底下，入火煨燉，永可不裂。
無論米湯還是生薑，都不能實際強化瓷器，有點類似於現在用甘蔗水煮新紫砂壺，心理安慰而已。明朝文人還會在瓷花瓶中插錫管，用於防止冬天水結冰凍壞花瓶，袁宏道《瓶史》中說可在瓶中加硫磺，水就不會結冰。
瀝青是最原始，也是最簡易的粘合劑了，不但中國，古蘇美爾文明和日本繩紋時代的陶器上都有瀝青粘合的痕跡。瀝青的優點是不透水，缺點是不耐高溫，天氣炎熱時都可能熔化。油灰是另一種陶瓷粘合劑，又名脂灰，也就是過去用於把玻璃固定在木製門窗上的膩子。宋代《孫公談補》里記載：王青未遇時，貧甚，有人告曰：何不賣脂灰，令人家補璺（裂紋）器。青如其言，家貲遂豐。油灰以油和灰調製而成，比如桐油、亞麻油、石膏粉、滑石粉等等，還有添加豬血和魚骨膠的，各地工匠所用配方都不相同，想必王青的油灰配方粘性強大，故能發家致富。
到了明代時，出現了針對不同瓷器的粘合劑。晚明《物理小識》里記載，粘定窯瓷器用楮樹汁，粘官窯瓷器用雞蛋清和石灰。因為楮樹汁凝固後呈白色，與定窯白瓷相同，而蛋清加石灰是青灰色，與官窯青釉相符，這種選擇可以反映出當時人們對瓷器修復的訴求：儘可能地掩飾殘破之處。弘治時的《宋氏燕聞》寫到：粘官窯璺處，補石藥粘之，又以白蠟熔化和定粉加減顏色飾之。「加減顏色飾之」說明這時修復珍貴瓷器時，工匠已經開始調配粘合劑的顏色，使之與瓷器釉面相同。
清朝乾隆皇帝曾經下令造辦處修復一個宋代哥窯瓶，傳旨「將瓶底足缺處用紫膠補好」。紫膠即蟲膠，紫膠蟲的分泌物，粘性極強。清代宮廷修復瓷器的主要粘合劑是紫膠，瓷器缺失的部分，用松香和蜂蠟填補，或者鑲嵌金屬。民間主流配方是蛋清加糯米粉，強在原料唾手可得，現在還有人在用。此外還有麵筋、牡蠣汁等許多配方，有的奸商甚至會用大蒜汁臨時粘瓷器，看上去挺牢，遇水就散了。
以上種種老配方，基本被淡忘了，現在最流行的是大漆金繕法，破碎瓷器用漆粘合後塗上一層金粉。漆器是中國發明的，唐朝就出現了用漆裝飾的瓷器，法門寺地宮出土了十三件越窯秘色瓷，其中有一對金銀平脫碗。平脫是唐代的奢侈工藝，用大漆把金銀粘在器物上反覆打磨至光滑平整。這對平脫碗粘金處未施釉，說明是專門為平脫而燒造的。不過最早使用大漆修瓷器的是日本人，鎌倉時代日本開始以漆粘瓷器，僅限於唐物，也就是中國產的瓷器，低端陶器還是用瀝青。此技術在清代傳入中國，乾隆曾經下令工匠用漆修補一件宋代鈞窯花觚，現藏於台北故宮。
大漆好在堅固持久、耐高溫，弱點也很明顯，生漆易引發過敏，稍不留神臉就會腫成豬頭，只能由專業工匠操作。大漆干後呈黑褐色，在瓷器表面不甚美觀，所以才塗上金粉，是謂金繕。金繕在瓷面的虬曲紋路，有種意外的殘缺之美，別有一番風味。日本人格外欣賞金繕，認為是佗寂思想的體現，有些用於茶道的金繕茶器，比完好的還要昂貴，現在許多人故意把茶杯敲壞拿去金繕。
但金繕也不是適合所有瓷器，曾經有人心愛的陶瓷娃娃頭部碎了，在論壇問怎麼修復，下面一排回復異口同聲地說「大漆金繕」。看到這裡，我的腦海中立刻浮現出那個著名的恐怖電影主角，警告！以下圖片可能引發不適。
大漆、松香和紫膠都屬於天然樹脂，還有人造樹脂，也被用於修復陶瓷。與金繕那種張揚的風格不同，人造樹脂多用於商業修復，竭力隱藏修復的痕跡。商業修復與金繕是兩種截然不同的態度，前者是修舊如舊，力求恢復破損前的狀態，金繕則是對破損陶瓷的二次創作，彰顯傷痕，修舊如新。
最著名的商業修復出現在波特蘭瓶上，一個古羅馬凱撒時代的琉璃瓶，黑紫色的瓶身上，浮雕著七個精美的人物，一個魔鬼和一條大蛇。波特蘭瓶被稱為世界上最著名的琉璃，收藏在大英博物館， 1845年被一個醉鬼撞倒，摔得粉碎。波特蘭瓶經歷了三次修復，最近一次在1988年，還被BBC拍成紀錄片。這次修復用了當時最尖端的粘合劑：環氧樹脂，沒錯，就是現在雜貨店裡兩塊錢一盒的AB膠。
AB膠大概是現在最主流的商用修復粘合劑了，簡單說一下流程，沒準以後您自己也能修瓷器。先找准碎片的位置，然後用丙烯顏料給A膠，也就是環氧樹脂調色，如果瓷器釉面是紅的，就調成紅色，這是隱藏修復痕跡的關鍵。再注入B膠，調勻，薄薄地塗在破損面，粘好後用膠帶或者繩子纏緊，固定幾天後用砂紙磨去釉面多餘的膠水就成了。注意，市面上的AB膠不能粘餐具，環氧樹脂本身無毒，但其中的固化劑有毒。
陶瓷這東西，碎了就是碎了，再沒法復原，粘的再好，也只能到這水平：別人不說修過，你就永遠看不出來，但要告訴你這裡粘過，你就會覺得那裂縫就觸目驚心。所以有些古董商不滿足於膠粘，粘好後會用草酸或者硝酸腐蝕瓷器釉面，以掩蓋修復的痕跡，順便把舊也作了，亦有畫粉彩花卉掩蓋粘合縫隙者，更難識破。
上圖是明正統官窯的青花大龍缸，石膏修復，現存景德鎮陶瓷博物館。如今博物館多用熟石膏修復陶瓷，或者直接用牙科的醫用硬石膏，裡面也有少量樹脂。石膏是文物陶瓷修復的首選，因為可塑性好，能補齊陶瓷缺失之處，這是其他粘合劑所不及的。而且石膏粘合的陶瓷可以無損拆開，等將來發明更好的修複方法，隨時替換。還有一點是博物館看中的，石膏的色澤質感都與陶瓷不同，修好後擺在展櫃里，哪裡粘過，哪裡補過，一眼便知，不會誤導觀眾，這也體現了文物修復的三原則：無損、可逆、可辨識。
好玩的部分放在下一篇，金釦、鋦釘、呼繼、復燒等等。