每部文學作品，無論在生活背景、語言詞彙各方面，都有它的時代和地區的特點，《紅樓夢》自然不會例外。但《紅樓夢》由於作者的水平高，成書的時代近，用的語言又基本是北京話，因此今天廣大的讀者並不覺得難懂。但也有些容易發生問題的地方。
我每遇到有人向我提出關於書中問題時，我總預料必將包括一些詩歌、駢文的內容。但常常與我所料相反，一般並無這方面的問題。是一般讀者都理解了嗎?未必，大多數是把它們翻過去。我還有時進一步向問者提出，他認為明白的某些部分怎麼講?得到的答案，往往並不確切，可見那些認為「不成問題」的部分，也未必沒有問題。
大家都知道，除了法律的爰書、醫療的病歷之類以外，一切文學藝術作品，都不能無所加工、無所虛構，這原是事理之常，無須聲明交代的。而《紅樓夢》一書中，作者卻屢次發出關於真假問題的宣言，讀者容易看作是對故事、對人物虛構時的聲明，免得當時被人懷疑他有所諷刺，因而產生什麼文字之禍。其實我們在書中許多天花亂墜、逼真活現的場面中，不難推敲出若干關鍵的東西全是「子虛烏有」。或「以假作真」，或「以真作假」。因此《紅樓夢》這部和白居易詩一樣可使不識字的老嫗都能聽得懂的作品，而許多飽學的老公卻未必都能理解得透。於是「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，也就成了新舊「紅學」千猜萬考的廣闊園地。
《紅樓夢》既需要注釋，注釋起來，又不是那麼省事的。一個典故的出處，一件器物的形狀，要概括而準確的描述，頗為費力。即使極平常的一個語詞，在那個具體的環境中，究竟怎麼理解，也常常不是容易的。
語言
全書基本用的是北京話，這是人所共見的，但也運用了古代漢語，並吸收了其他舊小說的成語。由於作者取精用宏，信手拈來，化他人所有的為自己固有的，讀者便毫無生硬的感覺。因此有人一一加以追溯，某一語詞，某地曾有，於是作者的籍貫被猜得忽南忽北。如果以這點為衡量古書作者產地的唯一根據，那麼李白、杜甫將不知同時有多少家鄉了。
本書中語言方面有待注釋而又難於注釋的約有兩類：第一類是有些俗語詞彙，現在已經消失的：例如「不當家花拉的」一詞(二十八回)，前於本書的，《金瓶梅》和《醒世姻緣》中有過；後於本書的，《兒女英雄傳》中也有過。我在五十年代初注釋本書時曾經望文生義，以為是「不了解」的意思。後讀明人劉侗《帝京景物略》才知道「不當家」即是「不應當」「不應該」「不敢當」的意思。「家」是詞尾，「花拉的」是這個詞的附加物，是為增加這個詞的分量的。
類似本書中所說「沒事人一大堆」(十六回)，「沒事人」即指沒關係了，「一大堆」是附加物，增加「沒事人」的分量而已。又如「積古」一詞(三十九回)，也已失傳，至今我還沒有找到精確的解釋和用法。
第二類是常見的詞彙，例如「嬤嬤」和「媽媽」，一般讀起來，很容易認為是同義詞，但在北京的習慣上，奶姆稱「嬤嬤」，保姆稱「媽媽」。又如黛玉所說的「呆雁」(二十八回)，是諷刺寶玉看寶釵出了神時說的，這個詞本是形容發獃的，雁有何呆，呆何必雁，這都沒有什麼理由可講，但北京人都懂得，這是諷刺痴心，形容發愣，但又分量不重的一個詞。在本書中這個人物，這個場合，這個情節中，便具有既冷峭又溫柔，既尖酸又甜蜜的作用，精密符合這時三個人的關係。試問這在注釋中應該怎麼去寫呢?
服妝和器物
在不知本書作者底悉的人，一定以為什麼名稱的東西，即有什麼樣的形狀，只要照樣描述，或用筆一畫，即可解決。這好像清末的一個故事，有人應考作「廉吏為民之表論」，不知題目怎講，便寫道：「夫表者，有攝氏表，有華氏表，而獨未見有廉吏為民之表。」最後他說：「因畫圖以明之。」我們現在的畫家最困難的是畫《紅樓夢》人物圖，某個人物的服妝，在書中寫得花團錦簇，及至動筆畫起來，又茫然無所措手了。
探春形象 左：1987版《紅樓夢》劇照 右：劉旦宅繪
例如「俱各按品大妝」(十八回)，什麼品，每品又是什麼樣?怎樣叫「大妝」，另外還有沒有「中妝」、「小妝」，它們之間又有什麼區別?又如「金絲八寶攢珠髻、朝陽五鳳掛珠釵」(三回)，我從前也曾強不知以為知地注過一番，事實上是畫了一次「廉吏為民之表圖」，後來明白作者是在暗寫清代命婦戴的「鈿子」，寫得卻天衣無縫，使讀者覺得眼前有一個珠圍翠繞的青年貴婦的髮髻，但誰也說不出它具體是什麼樣子。這樣迷離惝恍的髮髻，又教注者怎麼去寫得十分具體呢?
至於其它物品，如蓮葉羹(三十五回)等稀奇古怪的食品，固然今天誰也不易看到它是什麼樣子，但只看作者的描述，讀者也會理解它是一種「富極無聊」的人們折騰出來的一種吃法，也就夠了。至於「瓟斝」「點犀」(四十一回)又是什麼東西?有一位老先生曾向我說：「瓟斝即是壺蘆器，故宮陳列著許多，你看見過嗎?」其實不止故宮，從前我在我祖父的案頭也看見過，但作者同時並舉的點犀又在哪裡去找呢?後來我恍然，又上了當，這裡仍是作者故弄狡獪，和什麼武則天、楊貴妃用過的什麼器皿(五回)正是一類的「調侃」手法，一下筆描述它的形狀，便等於又畫了一次「廉吏為民之表圖」。
官制
作者所避忌露出的清代的特點中，官制方面尤為嚴格。凡是清代以前有過而清代也沿用的，便不屬清代特有，才出本名稱；凡清代特有的，一律避開。像「龍禁尉」「京營節度使」等等，不但清代沒有，即查遍《九通》、「二十四史」，也仍然無跡可尋。又書中說明「五品龍禁尉」，下文則說「秦氏恭人」(十三回)。各種八十回抄本(即所謂「脂批本」)都如此。有人因為清代五品命婦稱「宜人」，六品命婦稱「恭人」，認為作者這裡是筆誤。於是高、程刻本一系的版本都直接改為「宜人」。要知作者用意正是要使品級和封號差開，才露不出清代官制的痕跡。改為「宜人」，於清代官制雖對了，而於作者本意卻錯了。
詩歌駢文
書中有不少古、近體詩和駢體文，似乎只有詞藻、典故的問題，至多需要加一些解題和串講也就夠了。其實本書中這方面的作品，和舊小說中那些「贊」或「有詩為證」的詩，都有所不同。同一個題目的幾首詩，如海棠詩(三十七回)、菊花詩(三十八回)等，寶玉作的，表現寶玉的身份、感情；黛玉、寶釵等人作的，則表現她們每個人的身份、感情。是書中人物自作的詩，而不是曹雪芹作的詩。換言之，每首詩都是人物形象的組成部分。
年畫《林黛玉魁奪菊花詩》（局部）
作者曾為王熙鳳安排了一個聯句場面，使她被逼得脫口說出一句眼前的景物「一夜北風緊」(五十回)。這句中既沒有華麗的詞藻，也沒有深奧的典故，又恰是喚起下文的聯句首唱。宋代歐陽修、蘇軾曾作過「禁體雪詩」，所謂「禁體」，是「不以鹽玉鶴鷺絮蝶飛舞之類為比，仍不使皓白潔素等字」。王熙鳳這一句，不正是絕好的禁體雪詩嗎?王熙鳳又怎能作出呢?讀者都知道，王熙鳳不識字，但她聰明、機智，具有潑辣、大膽的性格和遇事滿不在乎的作風。所以她能作這一句，也只能作這一句。這樣一句，又絕不能換到寶釵、黛玉等人的口中、筆下。諸如此類，又不是詩選、文選注釋辦法所能負擔得了的。
*本文節選自《紅樓夢（註解本）》序，標題為編輯所擬
近距離看《紅樓夢（註解本）》