葉兆言寫了大半輩子南京。
在他筆下,南京是「秦淮三部曲」中那樣的史詩般存在,是散文集裡的舊影幢幢,更是一場六朝繁華金陵夢的見證。
在讀者眼中,他是土生土長的南京士大夫,也是南京城最理想的文學代言人。春歸秣陵樹,人老建康城。
《南京傳》以文人之風度和漢語之雅致重現一座城市的輝煌,是中國當代文學城與人締結精神密約的典範。
《南京傳》
譯林出版社
2019年8月
在近期的一次訪談中,葉兆言回答了與《南京傳》有關的幾個問題。以下為葉兆言訪談內容。
為什麼一定要從「三國」開始寫起?
對於《南京傳》為什麼一定要從「三國」開始寫起,葉兆言自有講究。
談一個地方歷史,沒必要從最原始,恨不得能從一塊石頭開始說起。赤壁大戰前,吳國的首都在鎮江,赤壁大戰後,孫權勝了曹操,這時候的戰略決策就是向西走,所以就選擇了南京。選擇南京本來也是臨時的,如果看地圖的話,可能更理想的選擇還是武昌呢,當然也可以選擇馬鞍山,可以選擇蕪湖,沿著長江一路往西都可以選過去。無論是孫權還是孫權的後代,他們執政的時候,都想過要往西邊繼續遷徙,但都沒有成功,所以南京這個地方好像是命中注定的。
我的確可以把南京的歷史寫得更早一點,但我一定從三國開始。為什麼要特彆強調曹操的兒子給他的父親稱帝這件事說起?因為這件事在中國歷史上非常重要。在我的歷史觀中,很重要的一條是——「曹丕稱帝」是中國古代政治權力觀發生遽變的分水嶺。三國之前,雖然我們也宣揚「皇帝風水輪流做」,但篡權奪位的行為還是不被民眾接受的。像英國、日本等國家,即便皇權衰微,百姓從內心深處還是不想「取而代之」。
三國時期,曹操「挾天子以令諸侯」,他認為自己不能當皇帝,只能去做丞相,那是一個邊緣。但從「曹丕稱帝」開始,事情發生了變化。在某種意義上,為以後的天下大亂埋下隱患,從那之後,誰都感覺自己有機會做皇帝。我想表述的就是這樣一個觀點,在中國,我們的最高權力統治發生了這樣一個重要改變。所以,我不僅僅想說南京的故事,而是與中國整個大歷史都有關係。
簡單地說一個城市歷史從什麼時候開始,它不是我的目的,我也不是簡單地為一個城市立傳,而是希望借南京這扇窗,來說一說中國的歷史。讀者如果看了《南京傳》後,就明白我為什麼一定要從三國的時候寫起。
南京城牆
無論興衰,南京都可以用來說「中國故事」
隋唐時期的南京城,很像被火山吞沒的龐貝古城,它被深深地壓在了泥漿里,顯得那樣安靜,那樣可憐和無助。
——《南京傳》
國內恐怕找不到一個城市,能像南京那樣清晰地展示中國歷史的滄桑。南京這座城市是中國文化的一個核心,也是一個備胎。當中原王朝強盛的時候,南京一定是被忽略的地方;當中原王朝遭遇危難的時候,就會逃到南京來,這個備胎才會成為「正室」。所以,南京在中國歷史上,有點像「二夫人」的角色。這座城市,無論興衰,無論有無帝王氣,都可以用來說「中國的故事」。同理,當南京興盛的時候,說明中原肯定出問題了,或者被外族入侵,或者出現內亂,他們才會到南京來,即所謂的「偏安」;而當南京衰亡的時候,就說明中原王朝強盛了,就不再需要南京了。
我覺得有兩個城市非常適合說整個中國歷史,一個是北京,一個就是南京。北京是中國的中心,特別適合於敘述江山大一統的歷史。說它是怎麼成功的,說的就是中國故事。而南京,在某種意義上它是中華文明核心的一個「備胎」。至於西安,很適合說唐朝或西漢的歷史,同樣,洛陽也適合說中國斷代史,都很有意思。但南京和北京,很適合說整個"二十四史",因為它們的興盛和衰敗,都可以折射整個中國的歷史。
南京城牆
《南京傳》的三種閱讀方式
《南京傳》有三種閱讀方式:粗略看、細細看、講究地看。
在網上連載時,我發現引文就像圖片一樣,可以忽略不看。在《南京傳》中,不看我的引文,一樣能看下去,並不影響閱讀。但是讀者如果想進一步了解,想細究,就可以再去看引文。我的引文,就像網上配的圖片一樣,有一種特殊效果,就是給人一種啟發。我們在看書的時候,往往不是一字一句那麼死板地看的。我們經常是掃一眼,也可以稍微細一點,最後也可能看得非常仔細。我的寫作風格,希望能夠滿足這三方面的要求——你粗粗地看,也可以看;你細看,你看第二遍的時候,還能讀到新東西;更講究的時候,你可以去看圖片或引文。這樣,我的《南京傳》不知不覺就有一個層次在裡面。我這本書,你隨便翻翻也可以,你從中間看也行,隨便看一段都行。我不要求把《南京傳》作為一個提高知識的讀物,我覺得沒有必要。
人飢餓了,就想吃點好吃的,那麼就去吃。閱讀也是這樣,有時候就想看點東西,我只是提供一個產品給你,希望你看得覺得好玩,能讓你看進去。如果睡不著覺,找本書看看,隨便翻翻,就當催眠。你在翻閱的過程中,能得到一點樂趣。哪怕說「這個人寫得狗屁不通」,也行。我希望讀者和作者之間,有這樣一種信任關係。不要把我的作品當成一種教科書,特別不要把它當成「大力丸」一樣,希望從中得到什麼重要啟發。如果這本書沒有浪費讀者時間,我就覺得很滿足了。
葉兆言
我不想把《南京傳》
寫成一部代表地方文化的作品
受《倫敦傳》的啟發,我覺得為一個城市立傳,是一件很有意思的事情。但如果光寫南京的歷史,我並沒有太大興趣。《南京傳》,是一本以南京為平台來講中國歷史的書。
在某種意義上,我對地方文化沒有太大興趣。如果標榜南京的土特產,比如南京盛產板鴨,板鴨怎麼做,或者南京的民俗等等,我甚至可以告訴你民國的時候南京有哪些旅行社,民國最早的旅館的價格是多少,這個對我來說,都是很擅長的,也很容易做到。《倫敦傳》就比較擅長這方面,但是我沒有這樣做,為什麼?我不想把《南京傳》寫成一部代表地方文化的作品。所以我這次寫的角度,跟我以往寫南京的什麼地理、風物、歷史,完全不一樣。我這次不玩這個,我這次就是要從各個不同時期的南京來看中國。
《倫敦傳》在書後面的附錄里寫了一長串引用文獻,我沒有在書後面附這個。因為我想以一種平等的方式和讀者對話。我寫給讀者看,就是要告訴讀者,「當時是這樣的」,而不是用另外一種語調,「你不知道嗎?當時其實是那樣的。要標明出處你才能懂?」我不認為我懂的就比別人多似的。
我不要以一種居高臨下的視角和讀者談問題,而是大家一起聊:「你知道南京是那樣的?哦,我知道的南京是這樣的。」因為有很多話就是公共話語,很多知識都是公共資源,如果引用一首李白的詩,非要說它出自《李太白全集》哪一卷哪一頁,就沒什麼意思了。這是一個朋友之間的交流,我和讀者的關係,是朋友之間的關係,而不承擔啟蒙啊,文章有什麼意義啊之類的。如果讀者不看我的文章,它一點意義都沒有。如果看了覺得好玩,還能看,我就覺得心滿意足了。
葉兆言
既然用牆磚,為什麼不用城牆呢?
我已經出過很多書了,各種圖書、各種版本,加在一起有190多本了,對出版的那些書的封面,絕大多數是不滿意的。對《南京傳》的封面設計,我還是滿意的,體現了南京的特色。編輯確實是用心了。
我在當編輯的時候,就很講究怎麼做封面,但有些作者會提出來,「封面不要這樣,不要那樣」,就會讓編輯很為難。所以,別人在給我設計封面的時候,我就意識到,那是編輯的活,不能過多地干涉。所以,我對他們的封面設計,最多也就提一些參考性的意見。這個城牆,最早給我的是牆磚,不是城牆,我說,「你既然用牆磚,為什麼不用城牆呢?」就這樣一個交流,沒有過多干涉。我覺得,要尊重別人的勞動。
《南京傳》封面出自著名設計師朱贏椿之手
希望能融合莫言的「強悍」和鍾阿城的細膩
我寫文章最羨慕兩個人,一個是莫言,一個是鍾阿城。莫言有強悍之氣,這是一個作家所必須具備的。鍾阿城則是非常細膩,覺得「什麼都是對的」那種感覺。一個作家如果具備這兩種氣質,就非常有個性。莫言說我「書卷氣」,你也別當真,都是朋友之間互相夸。也可以說我「書呆子氣」。我特別佩服莫言,因為我恰恰缺少他這強悍之氣。所謂的書卷氣,恰恰因為我是一個南京人、一個江南人的特點。
本文轉載自公眾號「談談何妨」《葉兆言著〈南京傳〉,透過南京看中國歷史》,已獲授權,內容有改動。
購買連結
《南京傳》
作者:葉兆言
出版日期:2019年8月
定價:78元
ISBN:9787544779098
2020年,葉兆言、余斌對談集《午後的歲月》在絕版多年之後,重新歸來。「葉兆言經典」作品系列其他五本將於今年上半年出版,敬請期待。
《午後的歲月》
作者: 葉兆言 / 余斌
出版日期: 2020年1月
定價: 42元
ISBN: 9787544779111
THE END
本期編輯丨明明