到2020年，上海派出醫療隊援助摩洛哥已經走進第45個年頭，遙遠的北非，上海醫生在當地最艱苦的地方，為普通百姓提供醫療服務。
上海交通大學醫學院附屬上海兒童醫學中心自2013年開始定點對摩洛哥梅克內斯市的默罕默德五世醫院進行對口支援，至今已陸續有3名兒外科醫師赴當地開展工作。
上海兒童醫學中心兒外科主治醫師趙華穎，三個月前剛剛抵達摩洛哥，是摩洛哥境內八支中國醫療隊中唯一的兒外科醫生。一個「弱女子」，在與上海迥然不同的環境中工作是一種什麼感受？
文 | 趙華穎
我在摩洛哥當醫生
初來摩洛哥時算是金秋十月，但這裡的天氣時陰時雨，常常冰火兩重天。陽光普照的日子可以穿短袖出門，一旦下起雨來需要把羽絨服翻出來。熬過了最初的幾天，歡送完老隊員，我的援摩新生活正式開啟了。
我所在的城市叫梅克內斯，算是二線城市，默罕默德五世醫院這家公立醫院是當地唯一有兒外科的公立醫院。兒外科原本有2名醫生，今年招到一個新的，算上我一共有4名醫生。多番溝通，見到科主任後，我直接就被納入了「排班表」，開始了我的援摩生活。
闌尾雖小，考驗實力是真
我一整天揣著個flot（值班手機）惴惴不安，哪怕上廁所、洗澡都不敢離身太遠。第一次值班，來了個闌尾炎的孩子，在翻譯的幫助下採集病史，與手術團隊和行政值班溝通。翻譯雖然有很好的法語學習背景，但畢竟不是臨床專業出身，好些時候只好和我商量著摸索對方的意思。
摩方的手術團隊只有2人，麻醉師還需身兼巡迴護士的角色。組裡有一位白髮蒼蒼的老護士年逾60歲，卻依然沉穩堅毅地在自己的崗位上工作。
第二個手術病人，是一個患闌尾炎腹膜炎的女孩。到急診室的時候病情就比較重了，雖然超聲波檢查沒有發現闌尾炎，實驗室指標和多年的臨床經驗告訴我，這個孩子是必須要做手術的。
但在這個陌生的國度，我的判斷還是受到了麻醉醫生的質疑。雖然她和護士用我聽不懂的語言交流，但他皺著的眉頭還是向我傳遞了情緒。麻醉醫生找來了護士長和réanimateur（監護室負責人）。在那麼多雙眼睛的「監視」下，我無奈地開始手術。當我掏出明顯爛穿的闌尾的一剎那，感覺一屋子的人都鬆了一口氣。
那次手術後，似乎麻醉醫生和護士對我這個中國女孩「刮目相看」。
腹膜炎病人術後很容易出現腸麻痹，引起腹脹，我的小病人也中招了。術後再三請護士轉達給家長，讓孩子早日下床活動，可每次去查房時她都躺在床上。我生怕護士對病情「解釋不到位」（當地的護士法語水平也是很一般的），於是掏出翻譯軟體，用更精確的阿拉伯語告訴家長要求小孩下床，這回似乎奏效了，媽媽立刻把滿臉不情願的孩子拽下了床。
小姑娘在走廊上散了幾天步後，強壯的她很快就恢復了健康，臨走還不住地用摩洛哥方式為我送上貼面禮。
完全不一樣的手術室
我所在的梅克內斯默罕默德五世醫院醫院屬於省立醫院，但醫院的簡陋環境可能還不及國內三四線城市的地段醫院。舉個例子，貓可以隨意出入醫院的任意角落，一到晚上，天花板上的老鼠更是肆無忌憚。
麻醉醫生問我，他們的手術室如何，與中國的一樣嗎？我笑了笑，禮貌地回答「差不多」——嗯，大小上是差不多，其他的也就不能多說了。
第一台手術經驗不足，我沒有自帶器械，護士老爺爺掏出了一盒顏色不怎麼均一、有點兒生鏽的器械。沒有消毒碗，消毒液是直接擠在紗布上的，紗布是限量發放的，當我打算第三遍消毒時，明顯感受到了異樣的眼光。
我懷念著上海的醫院裡手術室一層又一層的無菌巾，這兒只有兩張無紡布，以肚臍為界上下各一張覆蓋全身；至於覆蓋在手術部位的「洞巾」，則需要自己拿剪刀在要切傷口的地方剪個洞；此外，用於消毒的鉗子不能扔，一會兒手術時還要繼續使用，我努力地保持時消毒時鉗子絕不接觸非消毒區域。
常規8把的「蚊氏鉗」在這裡只出現了2把，其中一把還是隨時會彈開的。當要用到吸引器時，護士會遞給我一根胃管，我瞬間就明白了如何改裝。
我已忘了是怎麼熬過那場手術的，只記得手術結束時，護士老爺爺不住地對我說：「你一定有多年的手術經驗吧？」我暗自慶幸手術成功，小心臟怦怦直跳。
手術結束後，我立馬找出了上一輪援摩同事陳盛醫生留給我的珍貴的手術器械以及國內捐贈過來的一些物品，這些將是我以後面對各類狀況的「法寶」。
援摩，任重而道遠
摩洛哥人很熱情，每天笑臉相迎，路上見到我這麼個胸前飄有小國旗的外國人，都會主動說聲Bonjour。
默罕默德五世醫院是一家公立醫院，患者花很少的錢掛個號就可以接受免費醫療。當然，檢查也只有最基礎的，如果遇上節假日或周末，許多實驗室檢查都要自己掏錢到私立醫院去做。很難想像，這家省立醫院居還沒有磁共振設備。內分泌科醫生告訴我，這裡糖尿病人住院率很高，因為觀念和知識面的落後，做不到規範吃藥，很多糖尿病人最後不得不截肢。
燒傷科有許多大面積燙傷的病人，孩子居多，和兒童安全教育缺位有關。有一次，夜間遇到一個兩周前遭家暴的婦女，因為顧及名聲連醫院都沒去，直到實在難以忍受疼痛才在姐妹的陪同下深夜來到醫院，在這裡男女平等的觀念還沒有深入人心。
近年來，越來越多的中國遊客選擇到摩洛哥旅行，朋友圈中曬著各式各樣吸引人眼球的照片，清真寺、沙漠、色彩斑斕的小鎮，而我卻看到了摩洛哥普通人生活最真實的一面。
來源：新民周刊