「我們還不是想回家，
我們不想回家過年？
……
我們不想活？」
1月24日（除夕）上午，一段視頻在網上瘋傳。一位穿著防護服的醫生打電話時咆哮大哭。
尊重本人意見，本文僅使用視頻截圖
鄭先念今年44歲，武漢市第五醫院急診科主任。電話事件刷屏後，多種解讀流傳網絡，其中最多的一種是：病人太多，醫生壓力太大，扛不住了。
事實上，打完電話一個小時後，鄭先念就收拾情緒重新投入到防疫之戰中。這段視頻，從事發當天到接受長江日報記者採訪前，他都沒有點開看過。「沒有勇氣看。我想要2020年重來一遍。」他說。
工作中的鄭先念醫生著實讓人看不出樣貌。
- 01 -
成為定點醫院後
病人一波接一波湧進來
1月21日下午5點30分，武漢市第五醫院接到通知，該院被武漢市衛健委徵用為第一批中心城區發熱病人定點醫院。
通知要求清退原有的住院病人，自1月23日下午6點起，接收已確診的新型冠狀病毒感染的肺炎病人，並開設發熱門診收治新的發熱病人。
擁擠的挂號大廳
22日下午2點，發熱門診剛一開診，病人就涌了進來，瞬間擠滿1400平方米的門診大廳。鄭先念形容「像螞蟻一樣，密密麻麻，連下腳的地方都沒有。」
在第一批定點醫院中，該院是最早開放發熱門診的醫院之一。
在此之前，發熱病人由急診科收治，年前十天左右病人越來越多，每天收治的發熱病人不少於200人次。22號當天，急診科接診量達到高峰，500人次。
鄭先念說： 「我們醫院急診科接診量一般是90人次左右，最高峰時也就200人次左右。」
對於醫院的積極響應，鄭先念內心很矛盾： 一方面，病人求醫心切，作為醫生，我發自內心希望救更多的人；另一方面，作為科室主任，醫護人員的工作量已經遠超負荷。「我們原來看80個病人都不覺得累，現在看30個病人都想吸氧。」
據鄭先念介紹：急診科一共有13個醫生，18個護士。成為定點醫院後，院裡抽調3個醫生到發熱門診坐診，剩下10個醫生承擔急診科的搶救和接診。很多病人病情很重，需要收治住院，但是床位緊缺，收不進來，只能堆在急診科。
鄭先念告訴記者： 「搶救室的6張床根本不夠用。我們把急診廳也開闢出來，設了10張床位，不到5分鐘，全部睡滿。」
急診科所有醫護人員全部取消了休假，但病人一波接一波湧進來，每個人的體力都逼近極限。「我們科室的王純醫生，穿著防護服從早上8點開始坐診，到晚上8點。12個小時不吃不喝不上廁所。」鄭先念說。
忙碌是鄭先念和他的同事們的常態。
- 02 -
病人和家屬的無助刺痛了他
據武漢市第五醫院統計，22日下午2點~23日零點，發熱門診接診量達到1200人次，加上急診接診量，一共1700人次，為該院歷史最高峰。
據一位行政人員透露，23日凌晨兩點門診大廳都還有病人在排隊候診。
能等到病床的病人都是「幸運兒」，在家屬眼裡，只要能躺到醫院病床上，親人們的生命就多了一份保障。
鄭先念理解這種期待，但肆虐的疫情對病人和家屬帶來的恐懼還是超出了他的想像。
急診科有兩台呼吸機，醫生根據患者情況調配使用。
22日下午，一位80歲的重症患者呼吸困難，正好有一台呼吸機「閒」下來了，老人家順利用上了呼吸機。
可老人的病情剛剛穩定一點，又有另一位病人需要上呼吸機。鄭先念想了想，打算讓老人家停用兩小時。但他準備撤機器時，老人家看著他，使勁搖頭。
鄭先念說： 「非常時期，全院的呼吸機都緊俏，借不到的。我也沒有把握撤下呼吸機後他就一定安全，只能眼睜睜看著另一個病人痛苦的表情。」
無力感每天都在撕扯鄭先念和同事們。
躺在搶救室的病人都是危重症，病人家屬經常會站在門外瞅一眼，看看有沒有人被抬出去。「因為抬走了一個，床位就多了一個。一個人的離開，意味著另一個人的生。」
面對病人及家屬眼神中的期待，鄭先念無法釋懷。
這種生死交替帶來的殘酷和衝突在23日下午沖向了巔峰。
成為定點醫院的第二天，更多病人湧向了該院，一大早門診大廳里就擠滿了站著、坐著、躺著的病人，挂號、檢查、輸液，所有環節的等待時間都是5小時起步。
數位焦急的病人家屬為了能住院，和醫護人員起了衝突，還有一位正在輸液的發熱病人，突然將一把百元大鈔撒向空中。
「你們在網上看到的撒鈔票圖片是真的。」鄭先念當天在急診科搶救，同事給他轉述了這件事。他想了想，說道：「這是絕望了。命都沒了，還要錢幹什麼。」
撒鈔票發生後不久，120送來了100多位確診病人，醫院全部接收，急救人員推著平推床從大廳到電梯的當口，門診迎來了短暫的安靜。
鄭先念無法確定此時是下午幾點，他走出搶救室，看到了 這輩子最刺痛他的一幕：「之前還在吵鬧的病人和家屬，此刻集體沉默，他們看著一台又一台進入電梯的平推床，眼神里不是絕望，是空洞。」
病人像潮水般湧向醫院。
一個小姑娘打破了這份「空洞」，忍著哭腔，拉著鄭先念的衣角小聲求他，可不可以讓她媽媽睡上平推床，辦理住院。
急診科一位護士透露，23號之前，鄭先念已經連續5天幾乎是不眠不休，眼睛裡布滿了紅血絲。連日來身體上的疲憊、情緒上的矛盾、內心的無助和現場的混亂在此刻全部湧向鄭先念的胸口。
他扭頭走進辦公室，拿起電話開始咆哮。有人拍下這場電話風波，視頻在網上觀看量突破1000萬。
- 03 -
事發後最怕家人看到視頻
鄭先念是仙桃人，普通話帶著明顯的仙桃口音，但網友們還是聽清楚了最關鍵的幾句：「我們還不是想回家，我們不想回家過年？你們過來把躺著的弄走……我們不想活？」
視頻截圖
這幾句被網友曲解為醫生壓力太大崩潰了，想撂挑子。
「從1月中旬到現在，我這幫兄弟沒一個人喊撤。」鄭先念抬高音調，之後沉默稍許，再開口聲音哽咽：「我心裡疼。我對不起他們。」
鄭先念告訴記者：「我無意傷害任何人。如果我察覺到有人在拍視頻，我當時一定不會這麼做。我的本意是想建議儘快完成隔離病房改建，妥善收治所有病人，不要讓病人都堆在急診科。但當時情緒上頭，我沒控制住自己。」
沒有記者想像中的心理起伏期，事發後一小時，鄭先念就恢復平靜投入到工作中。但他晚上會失眠。
「生理上很困，但是躺下去睡不著。壓力很大，腦子裡很多事，人員調配、搶救、病人的求救，同事們的連軸轉，很多畫面像電影一樣一遍又一遍地在腦子裡過。」
鄭先念的「戰友」們
鄭先念最擔心的是家人看到視頻。從年前十天發熱病人增多開始，鄭先念就沒回過家，擔心傳染病毒給妻子和女兒。電話事件後的第二天即除夕的早上，他回家拿換洗衣服，順便買了一些青菜帶回家。
進小區後，他將買的菜放在樓道口，立刻回到車裡。他讓妻子下樓拿菜順便把衣服放在樓梯口。
「除夕那天她應該還沒看到視頻，但是現在肯定知道了。我初二、初三抽空跟她和女兒視頻，我們都沒提這件事。」鄭先念的女兒上初二。從女兒懂事起，他就沒跟女兒一起過過年： 「每年過年要麼是去爺爺奶奶家，要麼去外公外婆家，要麼孩子媽帶出去玩。本來說好今年哪都不去，我們一家三口在家過年，結果遇上了疫情。」
- 04 -
「以後的事以後再說，
此刻絕不會是逃兵」
「鄭先念是位工作很盡職盡責的主任。他的崩潰，我們也理解。」武漢市第五醫院黨委書記王曦表示。
鄭先念很感謝這份理解。事發後，他給對方發過致歉信息。他說，醫院領導也很辛苦，全部坐鎮一線。聽到有醫護人員感染，領導們心痛到捶胸頓足。醫院從上到下，所有人都在為對抗病毒盡每個人最大的努力。
據統計，1月22日以來，武漢市第五醫院900多名醫護人員一直堅守在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎一線，截止到1月28日，共接診發熱患者8500餘名，收治病人370餘人。
「事情在網上鬧得這麼大，想過會給自己帶來麻煩嗎？」
鄭先念摘下口罩，一臉的鬍渣：「我沒有覺得給自己帶來了麻煩，我覺得我給醫院帶來了負面影響，給同事帶來了負面情緒，影響很不好。現在也無暇去想以後怎麼辦。以後的事以後再說，此刻絕不會是逃兵。」
一位從該院離職的工作人員告訴記者，「我在醫院工作七年，鄭主任臉上從來都是乾乾淨淨。」
摘下口罩、防護鏡的鄭先念其實很斯文。