去年11月初，由於工作的壓力，我陸續出現失眠，莫名想哭，腹瀉等症狀。

為此，我平生第一次走進醫院的臨床心理科。

醫生讓我意識到，是自己的不良情緒沒有得到合理的宣洩和重視，便藉由身體的症狀表現出來。從醫院出來後，從不輕易找人傾訴的我決定找人傾訴，以此來減輕壓力。

可當我下定決心後，腦子裡冒出來一個聲音:你這麼點子事兒，至於就這樣了嗎？而且大家都一樣工作壓力大，怎麼別的員工沒事，就你有事，還不是你自己的問題！

在與弟弟聊天時，我將自己頭腦里的這個聲音說給弟弟聽，弟弟突然拍案而起：「是的，我給媽媽打電話聊起你這個事情的時候，媽媽也是這麼說的，幾乎和你說的那句話一模一樣！」

我大腦有過一瞬間的空白和抽離，為什麼會這麼巧？

幾秒過後，我明白了：我頭腦里的聲音本來就是媽媽傳遞給我的，這是她從小對我的教導，她的觀念和聲音早已深入我的骨髓和血液，與我融為一體，以至於我無法分清到底是自己的聲音還是她的聲音。

這次的事件給了我當頭一棒，讓我意識到自己所做的選擇，對生活事件的應對方法其實都受到了自己內在一種固有模式的影響，而在我內在的這套模式中，媽媽扮演了一個非常重要的角色。

或許，我長大後經歷的戀愛、工作上的不順都可以追溯到「媽媽」這個源頭。我並不想責怪她，讓她承擔所有罪責，畢竟，責怪也於事無補。我只是想看到事情的起因與始末，為以後的生活掃除哪怕一丁點兒屏障。

01「一天到晚地咳嗽，你是得了癆病嗎？」

小的時候，爸爸常跟我說：「你應該是過得很幸福的了，家裡重的活兒都沒讓你干過。看看別人家，誰家小孩不用下地幹活的？」

爸爸說得沒錯，對於一個出生在農村家庭，卻從來沒有下地干過農活的我似乎的確是幸運的。就算學校組織我們採摘茶葉或者撿稻穗等活動，媽媽也從來不讓我參加，她只會說：「看看你這麼矮的個子，茶樹都比你高，你怎麼采？」或者是「就你這個樣子，有什麼手勁，還想去撿稻穗，別到時候掉田裡去。」

或許，媽媽是真的疼惜我，可當這些話從她口中說出時，我只覺羞愧得無地自容。

單單是這些話，並沒有什麼大不了。若再加上媽媽嫌棄的口氣，才真是致命的傷害。

一次，媽媽頭上長了虱子，要用藥水噴在頭髮上。媽媽自己不方便操作，將藥水遞給我。無奈我的手勁真的太小，用盡全力擠壓噴頭，藥水就是不出來。幾個回合下來，媽媽失去了耐心，一把搶過藥水，輕輕一壓，藥水就噴在了帕子上，然後迅速將帕子蓋在頭上，口中說道：「要你有什麼用，這麼點事都不會做！」

我不知道為什麼藥水到了媽媽手上就可以那麼輕鬆地噴出。或許，我真的很沒用吧。

想要得到媽媽的愛，最好的辦法就是接受並承認她的觀點。

後來，上了初中，我與媽媽一起到了爸爸打工所在的鄉鎮。

一個冬天的中午，媽媽在火爐旁給我織毛衣，爸爸在廚房做飯，我也坐在火爐邊取暖。

這時，爸爸利用做飯的間隙湊過來烤火。他伸出凍得通紅的雙手，習慣性地打趣道：「看看你媽媽，整天坐在這裡烤火，哪像我，要做這麼多事，凍成這樣。」

我識趣地立馬複合：「就是的，媽媽過得最好了，成天都可以烤火。」

我本以為這是一段很普通，甚至是充滿了愛的對話。

哪知晚上我從學校一回到家，媽媽就發瘋似的抓著我的衣服說道：「你不是說就我過得最好嗎，那你穿的這些衣服哪裡來的？你有本事就把這些衣服都脫了，你別穿啊！」

媽媽的力氣非常大，撕扯著我的衣服，讓我身體搖晃著幾乎要摔倒。

第二天開始，媽媽不再同我說話。每次見到媽媽我都怯怯地喊一聲「媽媽」，她會故意跟別人說話，假裝沒聽到，或者別過臉去看其他的地方。

最後還是爸爸出面，讓我在飯桌上鄭重跟媽媽道歉，這件事才算過去。

關於初中的回憶，最多的是我的身體不好，支氣管炎在冬天經常發病。

除夕夜，我又開始咳嗽不止。

半夜12點，辭舊迎新的鞭炮聲響過，我知道自己必須要睡覺了。可我一躺下，喉嚨開始發癢，不聽使喚地咳嗽。媽媽讓我喝點熱水。我很聽話地喝完了整整2杯。

熱水的效力很有限。幾分鐘後，我又開始止不住地咳，再喝熱水已經無用。

或許是我咳嗽的聲音太過刺耳，影響了媽媽的休息，也可能是大過年的，我生病晦氣。媽媽突然在床的那頭用腳踢我，惡狠狠地罵道：「一天到晚地咳嗽，你是得了癆病嗎？」

「癆病」這個詞太過刺眼，恍惚我是個很糟糕的人，只配得這樣的詛咒。

與媽媽的距離，在那一刻變得非常遙遠。好像她並不是我的媽媽，她只是一個惡毒的婦人，一個要拋棄我，嫌棄我，詛咒我的婦人。

一股強大的黑暗旋渦襲來，要將我淹沒。

02「男人的脾氣都有點不好」，所以，忍忍吧

長大後，自卑、討好一直伴隨著我。戀愛卻是我自我探索和改變的一個契機。

工作一年，家裡人開始催促我找個人戀愛結婚。可我始終不咸不淡。

直到媽媽的一通電話打來。

她在電話里說：「我當年就是因為總是挑，所以慢慢地年紀大了，越到後面就越難找到合適的人。你想想，我當年是26歲才和你爸爸結的婚，你今年就已經25歲了，找個人要先相處一段時間吧，等結婚了可能都不止26歲了，難道你想找個和你爸一樣的人？」

父母婚姻的不幸是我親眼所見，親身經歷的恐懼，我曾狠狠告誡自己，決不能找一個爸爸那樣的人做老公。

媽媽的那通電話就像一個魔咒，打開了我內心對於晚婚恐懼的大門。

我開始焦慮起來，甚至給自己定下「宏偉目標」：25歲戀愛，26歲結婚。我決不能晚於媽媽結婚的時間，否則，我只會比媽媽過得更慘。

我的焦慮被一個朋友在電話里捕捉到，她當晚就給我介紹了自己的大學同學——魁。

我與魁僅見面3次就確定了戀人關係。

熱戀中最不缺的就是痴男怨女。

可過了熱戀期，我和魁的分歧越發明顯，吵架的次數也越來越多。

每次吵架後，我們都會冷戰幾個小時。魁不主動來找我，我就開始如螞蟻撓心般忍不住地找他。這種帶有討好的主動，就好像我對待媽媽不理我時一樣。

與媽媽聊起魁的脾氣，我說魁的脾氣並不好，每次吵架的時候都衝著我吼。媽媽告訴我，男人的脾氣都有點不好的，比如爸爸，或者弟弟，都有點兒。我仔細一想，好像是這麼回事。

既然如此，那就忍忍吧。

後來，與魁吵架幾乎是每天的必修課。每次吵完架，當晚我都會失眠，因為不能及時和好，我總有被拋棄的恐懼。

如此堅持了2個月後，我實在忍不了了，提出了分手。

讓我驚奇的是，分手後我感覺自己又重新活過來了，能夠分辨出世間事物的味道，能夠感受到悲喜苦樂，不再是那個麻木的人，被焦慮和恐懼所左右。

我第一次意識到，媽媽的經驗很可能是錯誤的，哪怕她吃的鹽真的比我吃的飯多。

但是此後，我的身體一蹶不振，莫名得了腸胃炎。肛門就好像壞掉的拉鏈，一不小心吃下去的東西就會漏出來，哪怕吃米飯都會拉肚子。

03「我養條狗都會朝我搖尾巴，沒想到養出來你這樣的白眼狼，豬狗不如」

為了照顧我，媽媽將老家的工作辭掉，特地過來為我做飯。

或許是許久沒生活在一起，第一個月我們母女相處非常融洽，我的身體也漸漸恢復了。但好景不長，幾個月後，我們陷入一種「她控制，我逃離」的尷尬境地。

每天吃什麼，吃多少，什麼時間吃，吃完飯後哪些事情能做，哪些不能做，所有這些都在她嚴格的掌控之下，不能偏差毫釐。

女兒作為一名大齡未婚女，媽媽始終是焦慮的，以至於我出門穿的衣服她也有所要求。一旦太過幼稚，就會被詬病：「看看你，乾瘦乾瘦的，沒有一點女人味，哪個男的看得上你？」

從此，我開始享受加班，哪怕所有的工作都做完了，我也願意一個人待在辦公室，不想回家。

我也開始理解爸爸，甚至驚訝於爸爸的忍耐力，怎麼可以跟掌控欲如此強，只會一味貶低他人的人生活近30年。

我不僅這麼想了，還跟爸爸說了。

幾天後，媽媽居然知道了我與爸爸通電話抱怨她的事情。

此後，又是一個星期的冷戰。我又變回了小時候那個怯怯的，討好的，巴巴乞求媽媽原諒的小女孩。

不記得經過幾輪的冷戰，我終於鼓起勇氣跟媽媽提出，讓她回老家。

當媽媽知道我的想法後，發狂一樣折磨自己，開始不吃飯，整日躺在床上哭。不僅如此，她還跟弟弟控訴我：「我剛來這裡的時候都沒有用過你姐姐的錢，我都是先把自己帶的500塊錢花光了才用你姐姐的錢。她現在居然要趕我走，我想我養條狗都會朝我搖尾巴，沒想到養出來你姐這樣的白眼狼，豬狗不如……」

我開始自我懷疑了，懷疑自己的這個決定是不是錯的。或許，真的是我太狠心了，太不孝了，所以才讓媽媽如此傷心。

我開始乞求媽媽留下來，讓我能夠彌補自己的過錯。

可媽媽是要維持自己傲嬌的面子的，被我「趕走」了，如果還留在這裡，豈不是「犯賤」？

媽媽走後，將我的電話號碼拉入黑名單。整整大半年，沒有接過我一個電話。

內心的愧疚感和罪惡感已經沒有辦法通過實際行動來減輕了，我只能直面它。

這樣卻給我一個向內看的機會。當我不再糾結於外界的具體事情，外界一下子安靜下來，我只能聽到自己腦海里的聲音，關注自身的感受時，我發現「媽媽不理我」這個事也不是那麼讓人難受。她不理就不理吧。

而媽媽對我的指責，如「她剛開始來沒花我的錢，用自己的錢支付我們的兩人的生活開支」，我回憶起來了，不是我不願給。我在她來的第二天就把錢送到了她手上，是她自己執意不接，說她手上有錢。

她哭訴自己的苦和付出，我的不孝與狼心狗肺，莫不都是她自導自演的一齣戲罷了。她必須要證明是我狠心，是我的錯，否則，她要拿什麼來指責我？

一種可以站在道德的制高點批評他人，指點江山，唯我正確的感覺的確很容易讓人上癮。因為她所有的一切不幸都是他人造成的，她不用為自己的情緒負責。

看清了這一點，我原本的內疚和自責就減輕了許多。

04讓所有的語言暴力都隨風而去吧

再後來，時間流轉到了去年11月，我因工作壓力去看心理醫生。

我知道，那個「怎麼別的員工沒事，就你有事，還不是你自己的問題！」的聲音是來自於媽媽，而不是事實本身。我有意想要證明媽媽的這個聲音是錯的。

我開始找好友聊天，她們無一例外地表達了理解和關心。

而媽媽讓弟弟傳達的「不管領導要你做什麼，你都要做好，這樣領導才會喜歡你」，我也並不認可。為此，我也特地找領導匯報了我的身體狀況。所幸，我找對了人。那位領導看到我的病曆本後，特地拿出自己中午休息的時間來聽我傾訴。

雖然最後單位並沒有給我減輕工作量，但是我的努力和壓力被看到了，被領導認同了，被理解了，我也就釋然了。

工作中，我依然會因為一點小事沒做好就極度不安，腦海里冒出來「這麼點事都做不好」的聲音。我知道，那是媽媽在我身體里發出的聲音。

識別了它，它就不會再控制我。

所以，隨它去吧。

回想去年國慶，那時媽媽剛回老家不久，還處在與我冷戰的時期。我回家後小心翼翼地叫了聲「媽媽」，意料之中，媽媽沒有理我。

整個國慶期間，我只能與爸爸說話。

某一天，正當我與爸爸聊天到興頭上，有說有笑時，媽媽突然衝過來吼道：「你們父女倆倒是聊得開心，不管我，不理我了？在這個家，只要我不開心，你們誰也別想笑！」

走的那天，媽媽依舊眼睛紅紅的。爸爸告訴我，媽媽是覺得我不理她，一直傷心委屈。

原來，她雖然話如尖刀，句句戳心削骨，卻也脆弱得像個孩子，需要我的安慰。

我知道，她的敏感和脆弱來自於外公炮轟式的辱罵。而我的，來源於她。她是我成長創傷的加害者，也是自己原生家庭的受害者。

有一次，我跟弟弟抱怨：「無論我怎麼做，她（媽媽）都不滿意。」

弟弟反問：「你為什麼要她滿意？」

是啊，我已經長大了，已經不再需要依附媽媽才能活下去了，為什麼還要無限制地滿足她呢？我完全可以依據自己的心來做決定呀。

在自我成長的道路上，既然已經走出了第一步，我就能看到陰暗裡折射出來的那道光。畢竟，我已經長大，我不再需要媽媽的肯定和認可也能很好地活下去。

雖然，在未來的很長一段時間裡，自卑，否定，低自尊還會一直伴隨我。但是，我已不再害怕。