即便官方已不再鼓勵用板藍根防治流感，仍止不住人們一有風吹草動就大量購買服用的熱情。一盒板藍根，就是一部現代中國人的疫病恐慌史。
文｜徐子明
傳染病的風聲一來，中國某些地區的板藍根就會脫銷。
世界上還有什麼病是板藍根不敢防、不敢治的嗎？
防流感，抗病毒，是不值一提的本職工作。登革熱、空調病，這種小病也不在話下。
就連肆虐非洲的伊波拉病毒，它也能預防。
甚至，還能清除人體內毒素，解決抗生素副作用問題。
這只是板藍根神話的冰山一角。當你喝板藍根，享受甜甜的紅糖味時，不太可能意識到，這種「神藥」背後藏著多少歷史與利益集團的糾葛。
赤腳醫生的發明
與其豐富多彩的神奇藥效相比，自然世界的板藍根，不過是一種其貌不揚的植物而已。
在相當長的歷史時間裡，「板藍根」這個名字所指的，其實是因為缺乏植物學知識而被強行捏合在一起的兩種植物。
按理說，板藍根是「板藍」的根。板藍又叫馬藍，是一種爵床科植物。《本草圖經》說：「馬藍，連根采之，焙搗下篩，酒服錢匕，治婦人敗血甚佳。」
不過，現在廣泛種植、出現在各種顆粒沖劑當中的，又是所謂「北板藍根」，即十字花科植物菘藍，它的葉子是大青葉。
這兩種基本沒有親戚關係的植物之所以被混淆，是因為它們都能產生藍色染料，都屬於中國人認知「藍」類植物。李時珍雖然對各種「藍」有所辨析，但直到1995年，《中國藥典》才首次將兩種板藍根分開，為馬藍增加「南板藍根」條。
· 菘藍植物，《勇敢之心》中蘇格蘭勇士臉上的藍顏料就被認為來自於它
整個古代，板藍根在大批清熱解毒藥材中都未嶄露頭角，遠不是「國民神藥」。事實上，以之為代表的中醫非處方感冒藥，多是20世紀中葉以後民間發掘、商業推動的產物，板藍根也概莫能外。
板藍根的首次崛起，是赤腳醫生盛行的六七十年代。
當時，中國大地上廣泛開展的赤腳醫生培訓推廣了一套「中西醫拼配」的醫學世界觀。它的疾病視野完全是西醫式的，不看寒熱陰陽，按照傳染病內科外科婦科兒科分下去。同時，在治療方面又提倡「一根針一把草」，把中草藥作為介紹重點。
按《本草綱目》記載，各種「藍」類藥材都有「解毒除熱」的功效。兩大醫學系統的強制性對話，隨即產生了「板藍根能預防流感」這類生搬硬套的知識結晶。
· 圖片拍攝自丹東市衛生局，土驗單方選，1976
與其他藥材相比，板藍根的一大優點是處處能種，適合赤腳醫生學習推廣。適應性極強的菘藍在歐亞大陸從東到西都有分布，北到北歐四國，南到海南島。
從70年代到80年代，有文獻記錄種植板藍根的省份有20多個。許多基層醫生提到自己在院前屋後栽種幾棵，再利用簡陋的壓片機、煮沸蒸餾設備，將其做成板藍根片、板藍根注射液，甚至板藍根眼藥水，從乙腦到沙眼都用它來治療。
從80年代起，全國開始大量種植和加工板藍根，產能擴增的速度快到無法想像。
1988年，上海爆發了A型肝炎，兩個月間29萬人發病。當時，上海市衛生局擬訂的肝炎預防方、治療方，都以綿茵陳和板藍根為主要藥材。
上海的板藍根很快供不應求。當時分管衛生的上海市副市長謝麗娟後來寫道：「各地生產的板藍根一下子都運到了上海。即便如此，還是供不應求。後來我想了個辦法，把茵陳、甘草、大黃等中草藥放在一口大鍋里煮，到吃藥的時候每人分上一碗。」
通過這次教訓，上海市民比其他地區民眾更早學會了搶板藍根。
一個肝病醫生回憶，當時上海凡是與板藍根沾邊的藥材一概賣到脫銷，還出現了地下黑市，平時2毛錢一袋的板藍根沖劑，能賣一口價10塊錢。
實際上A肝是自限性疾病，不進行特定治療也能好轉，而板藍根防治A肝完全無效。
不過，再怎麼風光，此時的板藍根也沒有成為病毒預防領域一家獨大的藥材。它不僅常和大青葉一起出現，也經常與蒲公英、野菊花、紫花地丁等野菜並列，和著名的「熏醋法」一同，被列為防治流感、乙腦之類傳染病的驗方。
當然，在缺乏效果驗證這一點上，它們也是並列的。
· 在板藍根的諸多應用中，抗病毒餐巾紙也許是最有實用性的一款，1994年由東申發明，用藿香、薄荷、大青葉、板藍根、虎杖、黃芩六味藥材直接製成
神藥是怎樣煉成的
即使在中醫里，板藍根起初也不是防治傳染病的首選。
有學者統計了1993到2013年間研究得最多的中醫防治流感藥物。他們發現，南方用得最多的是連翹和金銀花，北方是金銀花和連翹。板藍根在南方排第三，在北方僅排第八。
從中國引進科學藥學的技術以來，就不斷有學者試圖發掘板藍根的藥理，在體外和動物實驗中也確實找到了活性物質；只是這些研究大多是實驗室研究，設計良好的臨床研究極少。（見林麗君, 聶黎行, 戴忠, et al. 板藍根的研究概況[J]. 中國藥業, 2015, 24(21):1-4.）
板藍根真正從一眾清熱解毒草藥中崛起，實際靠的是商業領域的發跡。
縱觀前三十年的板藍根的藥材市場，它的價格有兩個明顯的高峰：2003年非典期間，和2009年H1N1期間。
· 圖片引自參考文獻【7】
在板藍根成為國民藥的路上，抗非典一役功不可沒。緊急狀態下，中國各大權威部門、協會學會發布過數個防治指南，其中衛生部在4月發布的《非典型肺炎中醫藥防治技術方案（試行）》出現了含板藍根的配方。
到了五月，中國中醫科學院篩選出八個號稱能防治非典的中成藥，由全國防治非典型肺炎指揮部科技攻關組公布。
這八種藥物中，普通民眾最熟悉的就是板藍根沖劑。板藍根瞬間成了明星品種，到中國第一大板藍根顆粒生產廠家、廣州某大廠門前購藥的隊伍排出了三公里。
藥廠不但沒有漲價，還向社會各界捐贈了數百萬袋，成為不發國難財的正面典範。
這也使很多中國人第一次認識到，原來板藍根服用過量是可以中毒的。
· 臨床中使用「板藍根」沖劑造成小兒過敏反應、消化系統和造血系統損害的病例屢見不鮮。此外，有過敏史者一定不要輕易服用此藥；小兒不能長期、大劑量服用此藥。來源：湖南《東方新報》2003年5月6日，記者舒敖梅
2009年，在甲型H1N1流感來臨之際，中華中醫藥學會如法炮製，繼續推薦板藍根預防甲流，並且聯合上述大廠共同發布。
這個大廠不一般。作為全國最大的板藍根顆粒生產商，2009年，它資助抗非典功臣鍾南山院士，率領呼吸疾病國家重點實驗室、澳門科技大學的資源，進行了一項科學研究：板藍根究竟是怎樣防流感的。
兩年之後的2011年，成果發表。研究發現板藍根水提物S-03對流感病毒具有體外抑制作用。
這項研究的不足之處顯而易見。它是在實驗室的瓶瓶罐罐中進行的，而不是在真正複雜的人體中進行的，只能說是完成了「板藍根抗病毒」這一驗證的第一步，還遠遠不能推導出「喝板藍根能預防流感」的結論。
但合作的藥企並不在乎這些。它立刻開始了大範圍公關投放，大部分投放結果如今仍能在中文網際網路上搜到。2015年秋冬季節，鍾南山院士發起「預防流感快樂奔跑」活動，該藥企是贊助商。
八十多歲的院士還藉此機會，拍攝了一部叫《快樂奔跑》的微電影，配合這個企業的營銷活動。
即便板藍根對預防流感這一種病確實有效，老百姓也早就在一次次的疾病恐慌、「專家」推薦、搶購的循環中，把板藍根看成了預防一切傳染病都有效的神藥。
該藥企恰恰是這一信念的主要推動者之一。幾乎當任何傳染病開始流行，它都第一時間衝上前線，推薦、營銷、捐贈自己的板藍根用於預防。
2014年，廣東廣西流行登革熱，該品牌在多個城市舉辦活動，並向南寧居民捐贈板藍根顆粒10000包。同年，為了應對伊波拉病毒，該企業向非洲捐贈了10萬包板藍根。
從駐馬店市民到溫州的幼兒園，從武漢某大學體育部到各大地震洪水災區，到處都能看見該企業和其他藥企捐板藍根的身影。
每來一輪新傳染病，在科學家們還沒搞清病毒的來源、特徵、怎樣有效預防以前，當地老百姓就先喝上了板藍根。
不過物極必反。
神藥還是那個神藥
2013年的H7N9禽流感中，比較清醒的人第一次意識到，各級機構推薦板藍根的動作可以多麼「不動腦子」。
國家剛公布發現第一例H7N9病例才四天，江蘇省衛生廳就發布治療方案，言之鑿鑿地宣稱板藍根可以預防這種幾乎未知的病毒。
這一舉動首先在網上引發了醫生們的群嘲，接著帶動了大範圍的段子和造句，「板藍根體」就此誕生。
· 「板藍根體」惡搞圖片
連鍾南山在採訪中也說，在病毒基本情況還沒有研究的情況下，預防H7N9等新型傳染病，不建議盲目服用板藍根。
《新京報》刊登採訪的該條微博下面，有人寫了幾百字的評論，科普、證明板藍根確實有效。
現在民眾連院士也不那麼相信了。治療方案發布三天後，某電商平台統計，「板藍根」最近七天的成交指數環比增加4860.6%，與去年同期相比增加13988.0%。
2018年1月，（原）衛計委新發布的《流行性感冒診療方案》中，板藍根不再出現，主打方案成了西藥奧司他韋和疫苗接種。方案中還給出五個中醫藥方，板藍根也沒有出現在其中。
就在去年，鍾南山在一次會議上表示，自己的呼吸疾病國家重點實驗室正在和該藥企合作，在10年的時間周期內，研發板藍根二次開發的新藥。動物實驗發現，新藥藥效比傳統板藍根強五六倍。
關於板藍根「包治百病」的闢謠越來越多，但在傳染病來臨之際，有勇氣拒絕板藍根的人仍是少數。經歷了2018年的短暫低迷之後，從2019年7月起，板藍根原藥的價格又在迅速回升。
從禽流感到甲型HINI流感，但凡傳染病——甚至傳染病的風聲——一來，板藍根就必定成為搶手貨，雖然它從未拯救過任何一次疫情。最近的肺炎事件中，武漢各大藥店的板藍根又被民眾搶購。
財經作家葉檀曾創造了一個概念，叫中國經濟的「板藍根現象」，將市民不顧官方與醫學人士勸告瘋狂搶購板藍根，與金融市場投資者的非理性恐慌相比。經歷多次狼來了之後，民眾對來自上級的信息披露不但信心缺失，還產生了逆反情緒。
在買板藍根當咖啡喝的群眾中，已經沒人再拿各路「權威機構」和「專家」的表態當回事了。
參考文獻：
[1]吉林省《赤腳醫生手冊》編寫組.赤腳醫生手冊[M].吉林人民出版社,1970.
[2]湖南中醫藥研究所革委會編. 赤腳醫生手冊[M].湖南人民出版社,1971
[3]上海中醫學院、浙江中醫學院等編. 「赤腳醫生」手冊[M].上海市出版革命組,1970
[4]沈倩. 南北板藍根異同之辨[J]. 首都醫藥(22):41-42.
[5]孫翠萍, 王書林, 林海霞, et al. 南北板藍根的本草考證與現代研究[J]. 亞太傳統醫藥(8):189-190.
[6]胡曉峰. 文革時期中草藥著作概述[J]. 中國中藥雜誌, 2008.
[7]劉琳李冬梅 趙智. 我國中藥價格波動特徵研究——以板藍根為例[J]. 南京中醫藥大學學報：社會科學版, 2014(15):269.
[8]丁立威. 板藍根：2008～2010供大於求. 醫藥經濟報，2018年11月9日
[9]楊子峰, 王玉濤, 秦笙, et al. 板藍根水提物S-03體外抑制甲、乙型流感病毒感染的實驗研究[J]. 病毒學報, 2011(03):28-33.
[10]張萌, 張詔. 我國南北方地區中醫防治流行性感冒用藥的差異研究[J]. 中醫藥導報, 2015(19):17-19+26.
[11]流行性感冒診療方案（2018年版修訂版）
http://www.gov.cn/fuwu/2018-11/27/content_5343680.htm
[12]「萬能神藥」板藍根發跡史
http://view.163.com/special/reviews/isatisroot0821.html
[13]赤腳醫生先進事跡彙編赤腳醫生茁壯成長第3輯[M]. 1975
[14]合作醫療遍地開花——《怎樣辦好合作醫療》第三輯[M]. 1975
[15]蔡瓊英王庶華 王志超等. 中藥製劑彙編[M].1981
[16]孟憲益. 上海市1988年病毒性A型肝炎暴發流行的中醫防治[J]. 上海中醫藥雜誌, 1989(10):2-5.
[17]《我們人民廠江西「小三線」9333廠實錄》編委會編. 我們人民廠江西「小三線」9333廠實錄下[M]. 2015
[18]曹景行主編. 親歷：上海改革開放30年[M]. 2008
[19]陳馥馨主編. 新編中成藥手冊[M]. 1991
[20]段鍾平著. 一個肝病醫生的手記[M]. 2017
[21]鍾南山：正研發新版板藍根，藥效或強五六倍
http://finance.ifeng.com/c/7qwg1GzUrY7
[22]李嘉誠增10億擴大白雲山複方丹參片、板藍根低價藥品生產——白雲山和黃攜手「偉哥之父」、諾獎得主穆拉德、鍾南山院士分別研究白雲山複方丹參片、白雲山板藍根[J]. 新中醫, 2014(6):260-260.
[23]8個中成藥治療非典有效果[J]. 天津中醫藥,2003(3).
[24]杜德安. 白雲山板藍根具有多靶點抗病毒作用[J]. 中國中醫藥信息雜誌, 2011(05):82.
[25]鍾南山領銜主演《奔跑吧，白雲山板藍根》
http://news.163.com/15/0204/22/AHL5PVA600014Q4P.html
[26]從非典到登革熱：「把脈」無處不在的板藍根(圖)
http://business.sohu.com/20141026/n405459866.shtml
[27]人感染H7N9禽流感診療方案(2013年第1版)印發
http://www.gov.cn/gzdt/2013-04/03/content_2369913.htm
[28]杭州板藍根口罩脫銷淘寶銷量猛增
http://biz.zjol.com.cn/05biz/system/2013/04/08/019264723.shtml
[29]甲型H1N1流感診療方案(2009年試行版第一版)
http://qikan.cqvip.com/Qikan/Article/Detail?id=30530553
[30]網友質疑中華中醫藥學會感染分會解圍白雲山板藍根
http://news.hexun.com/2009-05-19/117806895.html
*本文中價格相關數據來自中國藥材天地網https://www.zyctd.com/jiage/xq45.html
內容來源：公眾號大象公會