唐以豐腴為美。
「豐腴」是什麼意思？
通俗的說法就是：胖。
那唐朝最美的女人楊貴妃無疑也是個胖子。
楊貴妃胖到什麼程度？
據說楊貴妃騎馬上馬的時候，馬的身子都要往下顫一顫。
想想我們坐上車的時候，輪胎往下陷的情景，是不是很有既視感？
楊貴妃有多重？
野史記載的說法是楊貴妃體重138斤。
對於朝思暮想想瘦成一道閃電、每晚只敢吃點蘋果片的我們現代女人來說，
楊貴妃就不僅僅是微胖界的人士，
她是肥膩。
「溫泉水滑洗凝脂」，唐玄宗自己很清楚。
《楊太真外傳》中的小故事說有一天唐玄宗在百花院便殿無事閒翻書，看《漢成帝內傳》。
楊貴妃看見後，問他看什麼書。唐玄宗很緊張，趕緊把書合上說：「你就別問了，知道了你會心裡難受。」
機警的楊貴妃一把搶過書，書上寫：「漢成帝獲飛燕，身輕欲不勝風。恐其飄翥，帝為造水晶盤，令宮人掌之而歌舞……」
就是說，由於趙飛燕長得實在太瘦，幾乎過來一陣風就可以把她吹走，因此漢成帝專門撥款給她修了一個七寶避風台，颳風的時候就讓她藏在這個台子裡面，這樣風就不會把她帶走。
擔心楊貴妃會生氣，唐玄宗連忙邊開玩笑邊安撫：「還是我們貴妃比較穩重，大風來了也吹不走！」
再看看楊貴妃的情敵怎麼評價楊貴妃。
有一次，老夫聊發少年狂的玄宗童鞋背著楊貴妃偷偷找舊愛梅妃約會，不成想楊貴妃聽到消息後馬上來捉姦。
大唐第一人唐玄宗嚇得趕緊讓梅妃躲起來，「柜子上、床底下、冰箱裡，都行」！
梅妃一看玄宗這沒出息的樣，很是氣不過：「你一堂堂國君、大國領袖，還怕那個肥婆啊？」
玄宗尬笑了一下，從此再不找梅妃。
愛楊貴妃的人和恨楊貴妃的人口風都一致，楊貴妃的肥應該是共識。
可楊貴妃雖肥，但肥得美。
所以，還是蘇東坡老先生審美夠開放：
短長肥瘦各有態，
玉環飛燕誰敢憎？
「環肥燕廋」於是成為蘿蔔白菜、各有所愛，各美其美、美美與共的典範。
楊貴妃本來叫「玉環」。
楊玉環嫁給玄宗兒子壽王的時候是16歲。
5年後，壽王的媽、玄宗愛了25年的武惠妃去世，玄宗悲傷不已，每天唉聲嘆氣，即使宮裡女人再多，處女座的玄宗依然看不上一個，找不到生活的意義。
百無聊賴的唐玄宗每天開著留聲機：
「聽見冬天的離開，
我在某年某月醒過來，
我想我等我期待，
未來卻不能理智安排。
陰天傍晚車窗外，
未來有一個人在等待，
向左向右向前看，
愛要拐幾個彎才來。
我遇見誰會有怎樣的對白，
我等的人他在多遠的未來，
我聽見風來自地鐵和人海，
我排著隊拿著愛的號碼牌。」
玄宗童鞋雖然在愛情里受了傷害，但終於往前飛飛過了一片時間海，遇見了一次最美麗的意外。
進宮接受召見的楊玉環讓唐玄宗眼睛一亮，驚為天人。
曾經滄海的唐玄宗對楊玉環一見鍾情，秒變成一個瘋狂的年輕人。
那一年，玄宗55歲，楊玉環21歲。
大唐第一人唐玄宗不是普通的痴情男女。
他是武則天的孫子，曾爺爺李世民，爺爺李治，都是權力欲和內鬥的天才。
玄宗自己，五歲時親歷武則天稱帝，親眼目睹自己父親被逼退位；他二十歲時武則天退位，二十五歲時發動唐隆之變結束大唐歷史最破碎的一段時光，二十七歲正式登基當皇帝，二十八歲殺姑姑太平公主一統大業，然後開啟中國歷史上傳奇的開元天寶。
李隆基不是宋徽宗，會因為花石綱和李師師就變得軟綿綿。
他是一路看著權爭過來的殺伐決斷天子。
他自己在繼承人問題上也心狠手辣，殺過三個兒子。
何況見過大世面大場面的玄宗已經過了知天命之年、到了最成熟的年紀。
何況玄宗一見傾心的對象還是自己親兒子的親媳婦。
即便是在最開放的大唐時代，把兒子媳婦變成自己媳婦這事無論是在技術上還是在心理上都有難度。
然而老房子一旦著了火，功力再強的滅火器也滅不了。
臉皮厚的唐玄宗讓兒媳婦楊玉環自請出家，搬出壽王府當了「太真」女道士。
老當益壯的唐玄宗因而與女道士每天在道觀談論社會主義核心價值觀，交流很暢通、互動很密切，最後志同道合、順理成章的走到了一起。
能讓老同志發狂、能讓老同志違背原則和法規，能讓老同志怕老婆，唯一的原因是老同志確實動了情、動了心。
因此，玄宗和楊貴妃在宮中行走散步的時候，總是形影不離、十指相扣。
只要看到旁邊有盛開的鮮花，玄宗總要摘一朵，親手給楊貴妃戴在頭上。
老同志覺得楊貴妃是上天賜給的最好禮物，老同志打心眼裡在乎。
老同志玄宗為什麼這麼喜歡楊貴妃？
因為楊貴妃天生麗質、身材修美，光彩煥發、明艷動人。
楊貴妃會跳霓裳羽衣曲，有音樂才華，聰慧。
還因為楊貴妃乖巧懂事體貼細心。
有一年夏天的時候唐玄宗跟人下棋，楊貴妃在旁邊看自己的男人耍帥，可是玄宗估計把心思都用在了楊貴妃身上，棋藝不精、眼看要輸棋。
楊貴妃不忍心看自己男人額頭上密密麻麻沁出的汗珠子，就偷偷放條小狗出來弄亂了棋子。
楊貴妃是不是要比親自上手打別人護夫的鄧文迪機智？
有了台階挽回面子的唐玄宗哈哈大笑。
大唐第一人唐玄宗為什麼喜歡楊貴妃？
還因為楊貴妃敢跟唐玄宗生氣、吵架、打仗。
縱使你貴為天子，在家裡也仍舊是我的男人、我的漢子。
前面提到楊貴妃吃唐玄宗的醋，還要捉玄宗的奸，玄宗也只能忍氣吞聲，這不就是一般的家庭、尋常的夫妻嘛！
而且，敢跟皇帝吵架炸毛，說走就走，甚至鬧到被攆出宮回娘家的地步，楊玉環的膽子不是一般的肥。
想想皇帝很生氣要被誅九族的後果，想想那些可能要失去的榮華富貴，想想自己會當不成第一夫人，哪個人能義無反顧做到不怕不低頭？
即便是個男人也不會這麼勇敢。
可是楊貴妃沒有主動向玄宗示好，沒有低聲下氣的服軟，沒有匍匐在玄宗腳下請求寬恕。
皇帝玄宗若不先給她台階，她就這麼一直跟他冷戰到底。
反倒是玄宗皇帝前腳剛把楊貴妃攆走，後腳就想得吃不下飯，氣惱得對身邊人暴怒發火。
察言觀色的高力士只能帶著禮品晚上到楊玉環家把貴妃童鞋給好言好語安慰、然後接回來。
楊貴妃兩次被逐出宮廷回娘家，不是說明她沒那麼受寵，而是說明楊貴妃不在乎外在的東西，沒有那麼強的物慾，純真本色、自然性情，楊貴妃是個熱鬧的女人。
床頭吵架床尾和，吵歸吵，鬧也鬧，和好後反而更如膠似漆、你儂我儂。
老同志唐玄宗喜歡楊貴妃到什麼程度？
當楊貴妃還在道觀當道士的時候，宮中就稱呼她為「娘子」，禮數完全與皇后相等同！
一個女道士，居然能夠享有皇后的待遇，什麼概念？
問題是楊貴妃從來沒問玄宗主動要過什麼，楊貴妃都不用開口，玄宗上趕著給並且別一般的王侯給的要多得多！
「姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶」
——白居易不是在瞎寫，楊家人獲得的殊榮大恩，只怕國丈大人都沒有這麼風光煊赫過。
玄宗對楊貴妃不設防，對她的家人也不設防，這樣的溺愛，貌似只有唐玄宗這樣對待過楊貴妃。
十一年後，漁陽鼙鼓動地來，馬嵬坡前草青青，安史之亂，馬嵬驛兵變，貴妃死去。
這一年，唐玄宗71歲，楊貴妃37歲。
崑曲《長生殿》這樣描述玄宗追悔當時楊貴妃被追殺時候的痛苦：
羞殺咱掩面悲傷，
救不得月貌花龐。
是寡人全無主張，
不合呵將他輕放。
我當時若肯將身去抵搪，
未必他直犯君王；
縱然犯了又何妨，
泉台上，倒博得永成雙。
如今獨自雖無恙，
問餘生有甚風光！
只落得淚萬行，悉千狀！
我那妃子呵，人間天上，此恨怎能償！
有人因而總結說是楊貴妃當了男性誤國的替罪羊，指責唐玄宗自私，但一個保護不了自己心上人的皇帝還是一個有威望有權力的皇帝嗎？
楊貴妃的死，不過意味著唐玄宗自己威望的喪失，政治生涯的基本結束，意味著唐玄宗實際上已無復天子對權力的把持。
果然，之後不久，兒子李亨沒經他許可，直接稱帝當了新皇上。
後來回長安前，唐玄宗密令，改葬楊貴妃於他所。當初安葬時以紫褥包裹屍體，再葬時肌膚已壞，而香囊仍在。
內官呈給玄宗，玄宗悽惋，命人畫貴妃的畫像於別殿，朝夕視之。
這個故事很動人。
《酉陽雜俎》則有一個思路類似，更為動人的故事。
據說天寶末年，交趾進貢來瑞龍腦香。唐玄宗賜給楊貴妃十枚，香氣傳出十來步。。
風吹楊貴妃的領巾，沾了彈琴伴奏的賀懷智的頭巾，好半天才落下。賀懷智回去，發現頭巾上奇香無比，於是擱進了錦囊。
多年後安史之亂尾聲，唐玄宗回宮，賀懷智把錦囊呈上。
唐玄宗一打開錦囊，聞到香味，痛哭失聲：
「這是貴妃的瑞龍腦香啊！」
作為大唐第一人的唐玄宗文治武功、舉重如輕，當然自信；敢把大唐第一人唐玄宗當作普通男人的女人楊貴妃也很自信。
如果說少年強，則國強；那是不是也可以說：一個國家的女人自信，這個國家才真正自信？
然而，馬嵬坡下，自信的楊貴妃的身體死了，自信的唐玄宗的精神也死了，自信的大唐盛世一去不復返。