2020年，直播平台和主播，持續火爆，一派新年新氣象。
比如，B站，一場跨年晚會，實力「出圈」。8000萬觀眾，一擁而上，雙手按鍵盤，彈幕全鋪滿。晚會上，豪擲幾千萬簽下的「女主播天花板」、前「鬥魚一姐」馮提莫，登台獻唱，粉絲徹夜瘋狂。
馮提莫的前東家——鬥魚直播，不遑多讓。2019年成功上市，連續三季度盈利。當家主播「鬥魚一哥」PDD（主播劉謀），最近也是頻上熱搜，爆光iG戰隊「黑歷史」、自述被打耳光……各種猛料，比遊戲操作還勁爆。
快手，搭檔鼠年春晚，揚言要撒紅包10個億。快手「第一帶貨王」辛巴，最近和趙本山弟子小沈龍在線互懟，鬥富壕扔500萬。
抖音，日活用戶突破4億大關。火遍抖音的「口紅一哥」李佳琦，請來楊紫、韓紅、林更新，直播5分鐘，直接帶動上市公司股票漲停。
真是沒想到，他那句「OMG！買它」，股民聽了也剁手。
B站、鬥魚、抖音、快手……直播平台，雨後春筍，各顯神通。不管是宅男遊戲控，還是運動戶外瘋、油膩怪蜀黍、清新二次元，總有一個平台滿足你。
那些活躍在直播間裡的網紅，只要刷禮物不吝嗇，ta能立馬稱你為「大哥」；什麼啤酒、跑車、穿雲箭，直播一場，收入過萬。
像剛提到的馮提莫、PDD、辛巴、李佳琦，在各大直播平台上，人氣、收入成正比，各大榜單排前幾。
平台和網紅，你搭台，我唱戲。短短几年，瘋狂發展。搞搞直播，收入百萬。
網紅的成功，羨煞旁人。如果細品，這裡面有偶然，也有必然。
一個網紅的誕生和成長史，絕對稱得上一部鳳凰涅槃的蛻變史，也反映了中國直播行業的發展史。
人前顯貴，人後受罪
以前，東北有「三寶」——人參、貂皮、鹿茸角。現在，有了個新「三寶」——直播、喊麥、擼燒烤。
直播平台中，東北鐵汁的比例屬實大。辛巴就是一位東北主播，「818」口號一喊，鐵粉匯聚直播間。帶貨能力這一塊，那是槓槓滴。
辛巴本名辛有志，在快手上擁有3700多萬粉絲，每條作品均有上千萬的播放量，傲視全網。
他的自我介紹一直寫著「農民的兒子，百姓主播」。
1990年，冬天，東北，松花江畔，小山村裡，一名男嬰出生，取名辛有志。
小時候，辛有志家裡窮得很。母親還生了一場大病，大夫說「這病不好治,沒錢更不好治」。
窮人的孩子早當家。十幾歲時，辛有志就有商業頭腦。放學後，騎著單車，販賣林蛙。
輟學後，繼續做販賣的營生。幾年下來，已經在商業街，小有名氣。
不料，19歲那年，命運偏偏和他開了個玩笑，很大的玩笑。
有段時間，他身體不適，到醫院一檢查——「胰腺癌，生命不超過兩年」。
晴天霹靂，絕望痛苦，以淚洗面。
然而，複診發現，之前那是誤診。像是鬼門關上走一遭，原來是噩夢一場。
古龍說過，一個人若連死都不怕，還怕什麼！
22歲，辛有志出國闖蕩。投親，後廚，打雜。誰料，半個月後，就被掃地出門。
舉目無親，身無分文，流浪街頭。偶然間，他發現花王紙尿褲熱銷，靠囤貨就能穩賺。
商業頭腦，再次轉動。辛有志成立公司，招募親友，大幹一場，財源廣進。
東北老家，經常接到跨洋電話——「爸媽，我今天賺了5000」、「這邊兒賊好」……
樹大，招風。惡意競爭下，「非法用工、違法入境」罪名突降，財產沒收，他還被拘留倆月。公司沒了，員工散了，客戶走了……
是非成敗轉頭空，這一年，他才24歲。經歷大悲大喜，感受人情冷暖，社會險惡。
同樣年紀，往往有不同境遇。
當辛有志在異國他鄉承受牢獄之災，很多同齡人，正在象牙塔里，憧憬畢業，期待工作。
2015年，23歲的李佳琦走出大學校門，左手是南昌大學藝術與設計專業的畢業證書，右手是化妝課程中的好成績。躊躇滿志，四處求職。
專業對口，成績優異，外表帥氣，他順利應聘成為一名歐萊雅的BA（專櫃美容顧問）。
顧客不願直接試色樣品口紅，導購難度不小，而李佳琦另闢蹊徑，決定「犧牲」自我——張開雙唇，均勻塗抹，現身說法。
別出心裁的做法，銷量立竿見影，李佳琦多次榮獲銷冠。
試問，塗多少支口紅，才能堆出一個銷冠？屢獲銷冠，背後的辛酸，不言而喻。
說來也是時勢造英雄，2016年年底，網紅機構「美ONE」和歐萊雅合作，醞釀首屆淘寶直播比賽。
因為是銷冠，李佳琦獲得參賽資格，並脫穎而出。隨後簽約美ONE，轉行美妝直播。
彼時，淘寶直播剛出現，前途未卜。李佳琦的思路卻很簡單：一來，主播月薪比店員導購多9K；二來，堅持把眼下事情，做到最好。
古語有云，天將降大任，必先苦其心志，勞其筋骨。辛有志、李佳琦就這樣摸索著，忍受著。
世界囉嗦 遊戲人間
辛有志、李佳琦，同是90後。90年代，鄭智化的《遊戲人間》，火遍大街小巷。
煩惱太多，未來太遠，何不陪我一起放蕩遊戲人間？
同是90後的劉謀，在家鄉成都的街頭，也應該聽過這首歌。年少懵懂的他，把歌詞變成了現實。
「鬥魚一哥」PDD本名劉謀，91年出生，白羊座，直率熱情孩子氣，從小喜歡打遊戲。
關於遊戲，80、90後集體印象里，網吧大頭電腦整齊劃一，CS、紅警、帝國是必玩單機。劉謀也愛玩，而且玩得很6。
據說，他從小家境殷實，父親是當地第一批買奧迪A6的人。這讓他有充足的零花錢，去網吧打遊戲。
電腦螢幕前，劉謀度過匆匆少年。到了20歲，一個機會來了。
2011年，網遊《英雄聯盟》登陸國服，Dota的情懷，魔獸的畫質，瞬時俘獲大量玩家。各個職業戰隊，也應運而生。比如，NGG、EHOME、iG等，大多成立於此時。
聽說「職業選手一年可以賺到300萬」，劉謀心動，家人也沒反對，於是，遊戲少年離開成都，只身前往上海。
2011年6月，劉謀加入上海NGG戰隊，遊戲ID取名PDD，正式開始職業生涯。後來苦練倆月，轉投EHOME戰隊。
從安逸的成都老家，來到快節奏的魔都，生活，比想像的更艱苦。
那時，他口袋裡只有500塊現金，住在閔行的毛坯房裡。
正值炎夏，房間沒有空調，電腦機箱旁永遠放著個冷水盆，那是他唯一的解暑方式。
遊戲對戰時，只能用手背、拳頭擦汗。唯獨不能用手心，因為會把滑鼠打濕，影響操作。
吃苦耐勞，開始有回報。
在2011年11月TGC（騰訊遊戲嘉年華）聯賽上，EHOME奪得亞軍，PDD成績不俗。
2012年4月，PDD加盟iG戰隊，在韓國擂台挑戰賽上，發揮出色，帶隊取勝；又在S2總決賽中，取得中國區預選賽第一名。
2013年，PDD帶隊，在SWL總決賽上，收穫職業首冠。
2013年，IEM新加坡站，帶隊奪冠；
2014年，LPL春季賽季後賽，帶隊取得亞軍。
2014年6月15日，帶著冠、亞軍的榮耀，PDD宣布退役。
電子競技領域，有個規律：職業選手的黃金年齡，一般是在18-22歲。因為這個年齡段，無論是操作、反應、意識等，都是巔峰。
巔峰即轉折，而後持續下滑。PDD急流勇退，是無奈之選，也是明智之選。
在告別了職業生涯之後，劉謀非但沒有離開遊戲，繼續憑此開闢了一條全新道路，都是後話。
俗話說，一分耕耘一分收穫。那些出租屋裡無比酷熱的夜晚，那些遊戲地圖上成敗得失的輾轉，反反覆復，不斷積攢。才換來，幸運女神的成全。
旁門左道 歪打正著
電影《霸王別姬》也有句名言：「這人啊，得自己成全自己。」
一直苦於盈利問題的陳少傑，在2014年元旦，靈機閃現，開始在二次元網站AcFun里，成立直播版塊，專注遊戲。
為了表現年輕人的不安分，取名「鬥魚TV」。
2014年到2016年左右，國內直播平台群雄大混戰，足足有200家之多。
鬥魚不愧其名，殺出重圍。爭奪英雄聯盟玩家主播，一戰成名。僅用半年，同時在線人數就從5萬激增到100萬，日活3個月內翻了10幾倍。
當時，王思聰也在鬥魚開過直播，玩得不亦樂乎。
「國民老公」的號召力，影響全網。遠在山城重慶的姑娘馮亞男，在2014年9月，決定開啟直播。
馮提莫早期直播間截圖
當時，23歲的她，在鬥魚英雄聯盟專區，直播打遊戲，還用遊戲角色給自己起了個名字，喚作「馮提莫」。
網癮直男都知道，遊戲里妹子少。打得好的妹子，少之又少。
單論遊戲，馮提莫肯定不是打得好的。於是，她另闢蹊徑，經常「不務正業」，在直播間唱歌。
說來也奇怪，在遊戲專區的直播間裡，唱歌反倒比打遊戲時的觀眾還要多。於是，馮提莫順應「民意」，主業唱歌，副業遊戲。
直播野蠻生長時，大量女主播為搏眼球，穿衣瘦漏透，言語很挑逗，色情的邊緣肆意遊走。
但馮提莫不同，她身軀嬌小、眼睛碩大、唱歌好聽，憑此收穫大波鐵粉。
就在直播風口正盛之時，兢兢業業賣力唱歌的馮提莫，人生軌跡突然發生了變化。
2016年習慣上被稱作「直播元年」，當時多家直播平台拿著大筆融資，燒錢爭搶頭部主播。鬥魚前兩名女主播，相繼被挖。剩下排得上號的，只剩陳一發兒和馮提莫。
木秀於林，風必摧之。風頭正盛的陳一發兒，被網友挖出曾經調侃南京大屠殺的視頻，不到一周內，即被全網封殺。
剩下的馮提莫，雖然深陷「會計門」，但神奇的從至暗時刻挺了過來。在優質女主播稀缺的情況下，主打頭部主播的鬥魚，力開始推馮提莫。
由此，逆天改命，強行上位，「鬥魚一姐」冉冉升起：
馮提莫成為鬥魚首位粉絲過千萬主播；
創造了直播時超過1000萬人同時在線的紀錄；
發專輯、接廣告、開演唱會、登陸衛視跨年晚會；
曾一小時內吸金30萬、一年吸金1.7億；
每年從10月份開始，各大直播平台都會掀起「馮提莫爭奪戰」。
去年10月，在和鬥魚的合約到期後，馮提莫頂著」2000萬訂閱用戶「、」每首歌在音樂平台都有999＋評論「、」抖音粉絲超過3000萬「等資本，轉投B站，光簽約費就幾千萬。
從普通女孩馮亞男到頂級主播馮提莫，除了平台外力，她自身的努力，也至關重要。
當別的女主播，拋媚眼、說情話、扭細腰的時候。馮提莫卻在出唱片、趕檔期、開巡演。
努力，在任何時候都有用。
鐵打一姐 流水一哥
鬥魚直播里，流傳這麼一句話，「鐵打的一姐，流水的一哥。」
「一姐」毋庸置疑是馮提莫，而「一哥」，則歷經三代。換來又換去，最終花落PDD。
話說，PDD在2014年退役後，開始轉型做遊戲直播。
在此之前，他在YY上做過直播，那時候還在打職業，純屬玩票。因為一貫奉行「就是干、就是歡樂」的原則，吸引了大量粉絲，為日後積累了人氣和口碑。
退役之後，PDD進入鬥魚直播。遊戲水平強、會分析戰局，關鍵還滿嘴騷話很有趣，無疑成為一股泥石流。
恰逢當時新興平台成立，都在打造各自頭牌。依靠平台的推廣，以及職業生涯積攢的人氣，再加上自己獨有的風格。PDD從主播到超級主播的進階，看起來順理成章。
「騷話+騷操作+戰局解析」是PDD的直播風格，比例4:3:3。後來，「騷話」比例不斷上升，讓他喜提「騷豬」、「嫖老師」等雅號。
應該說，PDD是電競職業選手轉型做主播中，最成功的一位。
去年3月，他在鬥魚復播，當天便打破多項紀錄。直播間熱度突破8億，禮物收益超過兩千多萬。
在用時不到三個月後，PDD成為鬥魚粉絲最快破千萬的主播。
事業上，PDD同樣用心。2016年，創辦YM俱樂部。在2019年LDL春季賽上，YM成功奪冠。
如今，YM戰隊早已名聲在外。LPL（大陸最高級別英雄聯盟職業比賽）賽場上的Ming、Ning、Tian以及Knight，都是從PDD創辦的俱樂部走出來的，故有「電競皇甫軍校」之稱。
當初，朋友圈刷屏的「iG奪冠」，就有PDD的一份功勞。
去年4月，PDD又領投了小象互娛1.25億元的 A+輪融資，小象互娛目前估值超過10億元。
當遇上遊戲和直播的風口，PDD這隻「騷豬」，憑藉自己的努力，飛出了一道靚麗的弧線。
時來運轉 風雨彩虹
馮提莫的上位、PDD的逆襲，再次印證了那句歌詞「陽光總在風雨後」。
26歲開始創業，失敗33次的宿華，也沒有停下腳步。
2013年的夏天，宿華第一次見到程一笑，二人一見如故，一直聊到凌晨1點多，光啤酒就喝了20多瓶。
隨後，珠聯璧合，快手狂飆。2014年6月，日活躍用戶達到20萬，半年增長20倍；2015年僅僅8個月，用戶從1億漲到3億；
2017年11月，快手總註冊用戶超過7億。
同樣是在2017年，歷經囹圄的辛有志，從日本回國，創辦貿易公司，並自創「辛有志嚴選」品牌。
據說，他在日本監獄中，寫了很多自白，在自言自語的闡述中，找到了真正的自己。
出獄後，辛有志再次經歷創業、失敗、重頭再來，重整旗鼓後，開始步入電商快車道。
做電商拼的是流量，辛有志看中了快手這個平台。因為，這裡有平均2億多的日活。
快手主要的變現和吸粉方式，就是刷禮物。直播結束時，主播會讓直播間的粉絲關注打賞排行榜「第一名」，俗稱「甩人」。
「第一名」如果是電商，則會利用這個機會開啟直播賣貨，通常會收到超出以往的銷售效果。
後進平台的辛有志，深諳其道。他取名「辛巴」，打賞堪比撒錢，在某次直播中，刷出了200萬的天價禮物。
他靠這種方式，一個禮拜就能吸粉50萬，開始形成自己的「辛8家族」粉絲團。
辛巴憑著這股壕勁兒，粉絲數量曾在半年內超過千萬，一躍成為頭部網紅。
當寶石老舅在胸口比劃郭富城的時候，辛巴就已經把天王本尊，請進了自己的直播間。
去年8月18日，他再攀巔峰。
在中國，沒有幾個人能登上鳥巢體育場主舞台，開演唱會同時舉辦婚禮。辛巴就是其中一個。
818當天，全程直播的「婚禮」上，主持人是胡海泉，表演嘉賓有成龍、王力宏等明星，張柏芝還親手為新娘送上禮物。
一線明星，尤其是「大哥」，竟然也會來，不免有些匪夷所思。
#網紅結婚花5000萬請42位明星#的詞條，迅速登上熱搜。明星加場地費全算下來，辛巴起碼花了7000多萬。
在這場婚禮&演唱會結束後，辛巴開啟直播，完成了1.3億的銷售額。
花出去的錢，又回本了。從小到大，商業頭腦，持續運轉。
從松花江畔的小山村，到大洋彼岸的日本街頭，再到萬眾矚目的鳥巢體育館，因為努力前行，東北小伙兒辛有志，才變成了今天的「辛巴」。
登上風口 一飛沖天
2019年，辛巴實現夢想。對於李佳琦來說，也是圓夢之年。
伴隨著如同咒語一般的「我的媽呀!」、「買它買它買它」、「OMG!」、「Amazing!」，「口紅一哥」在2019年徹底火了。
他的成功，並非一蹴而就。
2016年年底和美ONE簽約後，李佳琦開啟直播生涯。
到2017年，淘寶粉絲達到數十萬，還斬獲了當年淘寶直播盛典中的top主播。隨後，江蘇師大還聘請李佳琦去作講師，開了一門「淘寶寫作與傳媒」的課程。
2018年，李佳琦成功挑戰「30秒塗口紅最多人數」的金氏世界紀錄，自此得名「口紅一哥」。這年雙11，他和馬雲PK賣口紅，大勝！
2019年雙十一預售首日，39款單品、5分鐘「封神」、3100多萬人實時觀看直播、巔峰主播榜第一，憑藉出色戰績，李佳琦衝上當天微博熱搜榜第一。
小s、奚夢瑤、關曉彤、戚薇等一線明星，也降下身段，紛紛和李佳琦合作。截至2019年6月，他的抖音粉絲3000多萬，全網粉絲已近5000萬。
今年1月5日，上市公司把廣告打到李佳琦直播間。當天晚上，5分鐘狂賣10萬多單，總計銷售額突破300萬元，累計觀看人次1677萬。
更使人驚呆的是，一場5分鐘的直播廣告，第二天竟然直接讓這家公司股票漲停。
據數據寶統計顯示，李佳琦2019年賺了將近2億元，這都還只是部分收入。如果以上市公司凈利潤指標看，全部A股公司有六成以上盈利能力不及一名網紅。
從拿著大學畢業證和成績單，到年收入上億，李佳琦用了5年。除了要感謝直播行業的東風，更要那個努力的自己。
自從做主播以來，很少看到他停播休息的情況。因為每天幾百次的口紅試色，讓李佳琦患上了唇炎。每天超長的直播，又患上了支氣管炎，嚴重時甚至連呼吸都成問題。
粉絲勸他用手臂試色、注意休息……可李佳琦卻說「不用可憐我，這只是我的工作！」他的這份敬業，確實不是所有主播都能做到的。
所有的爆紅，都不是空穴來風。看似風光的背後，也都充滿了辛酸。
自直播元年爆發至今，已有近5年時間。據不完全統計，其間誕生了幾百家直播平台，超過4億直播用戶（含主播和直播觀眾），占網民總數一半以上。
從過去到現在再到未來，隨著網絡技術的進一步發展，直播正逐漸步入全民直播的時代。
一路走來的馮提莫、辛巴、PDD、李佳琦，都在用自己的努力，把握住了行業的風口，汗水、淚水加機遇，借勢而上，御風而行。
傳奇仍在繼續，你我更需加倍努力。