2020年2月1日
武漢金銀潭醫院
軍隊支援湖北醫療隊隊員 彭 雪
「把孩子務必在年三十前給我帶回來！」這是我在家下的最後一條「命令」。寒假一開始，丈夫就帶著孩子去河南老家。通過新聞，心裡有一種預感：「戰役」馬上就快打響！所以，立即將他們召回了重慶。不負所托，丈夫帶著孩子一路奔襲在年三十的凌晨一點抵達了重慶。凌晨5點，我便接到抽組命令。一早到醫院後，一直沒有回過家。
丈夫最後忍不住了，帶上我的爸媽和孩子開車到了醫院，見到我時，馬上就要登車了，爸爸沒說啥，媽媽眼淚就在眼裡打轉，也不知道說啥了，孩子遞給我一個裝了零食的小包，說有我最愛吃的瓜子還有擦手巾！也許是太突然，他們還沒有反應過來，真的不知道說什麼！最後上車了，我打開窗戶，就像小時候學校組織集體春遊似的，故作輕鬆地喊了一句：「我走啦！保重啊！」。他們站在遠處揮著手，喊到：「注意安全！好好工作！」。送行的車緩緩開走了，從後窗看到我媽拿著圍巾抹著眼角，應該再也忍不住淚崩了。
在武漢金銀潭醫院開始工作後，我的任務是凌晨4:00-8:00，獨立在黃區工作4小時。說實話，心裡是有點怕啊。組織把這個任務交給我，肯定不能有畏難思想。不會就提前熟悉，頭皮硬，臉皮厚，上！
提前換好防護裝備，進入黃區交接。因為太忙，交班人員給我說的第一句話就是：先不要給我說話，等我處理了這個醫囑再和你交班啊。還沒有開始交班，就直接進入戰鬥，這真的是：敵人進攻從來就不和你對點兒的！
「喂，我是值班醫生，13床開了急查血氣分析，請通知。」「請到脫衣一號間開一下通道門，有隊員出來。」「穿衣二間防護服、手套沒有了請補充。」「標本送到一樓，請聯繫支助中心取送標本」……頓時，紅區、黃區、綠區三區電話齊發，接聽電話、關注紅區傳送患者信息及醫生反饋、擺液體、傳送物資、處理醫囑、準備標本採樣瓶、聯繫檢測、及時對區域環境清理、消毒……半小時沒有就忙得我大汗淋漓。
突然座機電話響起：「我是*床病人***家屬，請問他現在怎麼樣了。」這不正是剛剛去世的那床病人嗎？一時哽咽，語塞。「喂，請問他怎麼樣了？」……沉默幾秒，還是把病人走了的消息小心翼翼地告訴了家屬。電話那頭傳來撕心裂肺的哭聲，真是揪心，只感覺自己的眼開始模糊，有點熱。安慰了家屬，掛了電話。立馬他又打了回來：「謝謝你們！」頓時，心理五味陳雜，也非常感謝他們對我們的理解。
忙忙碌碌四個小時很快就過去了，護目鏡也嚴重積了霧氣，交接班後褪下防護裝備我安全退回到綠區。黃區是連接紅區、綠區和病區外的關鍵樞紐，工作繁瑣且重要。雖然是個所謂「單挑」的班，但紅區、綠區以及醫院後勤保障各個部門的戰友都和我在一起參加戰鬥，有這麼強大的支持，「單挑」不孤單。
「單挑」黃區4小時，彭雪不孤單！
武漢加油！
（本文素材均轉自「西南醫院」，整理：肖瑤，圖片：彭雪，審稿：羅 楊）