今日立春，二十四節氣迎來新的輪迴。「一候東風解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負冰。」春天到了，苦悶之事將像冰雪一般化解，希望不久之後，我們能摘下口罩，一起走在灑滿陽光的大街上。
立春和春節，是一年開端的兩個節令，立春固定，二月四日左右，春節則年有變動，兩者最長相隔半月，這是由於所屬曆法不同的緣故。春節屬陰曆，以月為參照 ；立春屬陽曆，以日為參照。中國舊時用陰曆記時，用陽曆指導農事，可以說用的是陰陽合曆。陽曆以五天為一候、三候為一氣，將全年分出春夏秋冬、七十二候、二十四節氣，以便按自然規律捕捉農時，立春即為二十四節氣之首。
「立，始建也，春氣始而建立也。」（《群芳譜》）甲骨文「春」如下圖所示，從林、從草、從日，是個會意字，意思是太陽從草木中升起，萬物復甦，是很形象的。自然界的花草樹木、飛禽走獸，均按一定的季節時令活動，這種活動又與氣候變化息息相關，古人發現了這些規律，將其看作季節標誌，遂形成所謂物候學。
中國正統的二十四節氣以河南氣候為本，如立春三候 ：「一候東風解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負冰。」意思是此日東風送暖，大地解凍，五日後蟄蟲甦醒，再過五日，則河冰融化，魚兒在碎冰間遊動，仿佛背負浮冰一般。
以自然界花鳥蟲魚的活動變化作參照，觀察植物的萌芽發葉、開花結果、葉黃葉落，感受動物的蟄眠復甦、始鳴求偶、繁育遷徙，一個有經驗的農夫便可敏銳洞察自然節奏，適時而動，因此，古老的太陽曆體現的是農夫的智慧。
在古代物候學中，鳥是一種最重要的參照，早期還有根據候鳥遷飛來確定季節的鳥歷。《隋書·經籍志》卷三十四「五行」類就記載了相關圖書，如《黃帝飛鳥歷》一卷、《太一飛鳥歷》 一卷、《太一十精飛鳥歷》一卷等。古代不講究發明專利，不講著作權，很多創造發明都假託上古帝王或古代名人，以言其古老，也表示信而有徵。技術類圖書更喜歡托古，稱「黃帝飛鳥歷」就是言其古老，倒未必真是黃帝創造的。可惜，這些書的內容具體都是些什麼，今人已不甚了了。
鳥歷反映了古人對太陽的崇拜以及相關季節規律的認識。古人認為，鳥會飛翔，太陽也在空中運轉，所以，太陽和飛鳥間就有著神秘的聯繫，如很早就流傳的金烏負日神話，日中有金黃色的三足烏，每日負載太陽東升西降，人間方有日出日落，用以確立時間的移轉，因此日神即鳥神，金烏、赤烏也成為太陽的別名。
鳥歷或者物候歷，都是根據花草蟲鳥等動植物的生長伏藏來確定時間，說白了就是根據氣溫的變化。但影響氣溫變化的因素很多，這些曆法終究有些粗疏。古人後來遂用更精確的立表測影來明歷治時，對於鳥歷這類知識反而不是很了解了。春秋時，魯昭公就曾問有學問的郯子 ：上古帝王少皥氏為何以鳥名官呢？郯子回答道 ：因為當他即位之時，鳳鳥適至，故以鳥名為官名。鳳鳥知天時，故以名歷正（主治歷數正天時）之官。玄鳥（燕）春分來秋分去，故以玄鳥氏名司分之官 ；伯趙，即伯勞鳥，夏至鳴，冬至止，故以伯趙氏名司至之官 ；青鳥，即鶬鷃，立春鳴，立夏止，故以青鳥氏名司啟之官 ；丹鳥，即鷩雉，立秋來，立冬去，故以丹鳥氏名司閉之官。這裡除鳳鳥可作祥瑞看，其餘四鳥都是候鳥，一年中有規律地在某地出現，與當地氣候密切相關，故可作農事參照，古人遂以此命官。在春秋時，大概也只有少數，博學之人才懂得這些由來。
其實，從古到今，鳥歷，或者物候歷都是滲透在農事生活中的，只是我們不太注意罷了。比如《詩經·豳風·七月》以時令為線索綰合人事，講述了周代社會一年的農事生活，其中就多有鳥歷的影子。「春日載陽，有鳴倉庚。」倉庚，即黃鸝，鄭玄注云 ：「倉庚仲春而鳴，嫁娶之候也。」春天來了，黃鸝鳥鳴叫求偶，與自然相呼應，這也是適齡青年談婚論嫁的好時節。又雲 ：「七月鳴鵙，八月載績。」鵙，類似伯勞鳥，夏至開始鳴叫求偶，冬至後就飛走了，也可以看作時令的標誌。
此外還有昆蟲的活動，姑且稱作「蟲歷」：「四月秀葽，五月鳴蜩。」蜩，即蟬，初夏季節，蟬的若蟲從地下鑽洞出來，爬至樹上蛻殼為蟬，遂開始夏日蟬鳴。「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」斯螽，是一種尖頭蚱蜢，也有人說是蟈蟈 ；莎雞，俗名紡織娘娘，一說是蟈蟈或蟋蟀。詩中談時令的推移轉換，讓自然蟲鳥代言，都是極妙的句子。
這種表達我們看著很有詩意，但其實就是古人的生活白描，在一些少數民族流傳的古老史詩中也都很常見，比如彝族史詩《梅葛》劃分季節 ：河邊楊柳發芽了，大山樑子松樹上，布穀鳥兒聲聲叫……春天就要到。河邊水田裡，蛤蟆叫三聲，大山水菁里，青蛙叫三聲，夏季就要到。天上雁鵝飛，飛飛地上歇，雁鵝叫三聲，冬季就要到。北方民間至今還流傳「九九歌」，也包含著物候歷、鳥歷 ：「一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。」
鳥歷、物候歷包含著樸素的科學，也有神秘的操作，這些當是極普遍的民間知識，所以，深諳大自然語言，通曉農事節奏，不僅是農夫，也成為農耕社會文人的特徵。如陸遊《鳥啼》：「野人無曆日，鳥啼知四時。二月聞子規，春耕不可遲。三月聞黃鸝，幼婦憫蠶飢。四月鳴布穀，家家蠶上簇。五月鳴鴉舅， 苗稚憂草茂。」 這首詩似亦不 妨看作物候詩。翁卷《鄉村四月》：「 綠遍山原白滿州，子規聲里雨如煙。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。」畫意詩情又何嘗離得開農事知識？
而對於民氓百姓，則更喜歡以時令小吃和各類祈祝活動來強調節令的到來。東漢農書《四民月令》說立春要「日食生菜……取迎新之意」。東漢應劭《風俗通義》也記載當日吃「五辛菜」，大約就是蔥、姜、蒜、韭、芥等五種帶有辛辣味兒的蔬菜。古人講五行，人體五臟經過一個冬天，積儲了很多陳舊穢氣，春天到來，就要借自然之新鮮生氣將其泄發出去，而且「五辛」諧音「五新」，亦可討個好彩頭。現在南北方流行的春卷、春餅都是其流波餘韻。
此外，立春這天很多地方還要「打春」，又叫「鞭春（土）牛」，以泥土做土牛，腹內塞滿五穀，捶打破爛之後，五穀流淌出來，是極好的兆頭。把這些五穀撿拾回去，放在自家穀倉內，則新年倉滿糧足就指日可待了。
假如我們把一年比作一場馬拉松，一個個節氣就是兩旁不時出現的路標，這樣，長途截短，每個點都是新的起點，日子就變得新鮮有趣多了。唐代盧仝有詩《人日立春》：「春度春歸無限春，今朝方始覺成人。從今克己應猶及，顏與梅花俱自新。」頗能道出人們的情感和祈願吧。
（本文選自《食色中的傳統》，郗文倩著，中華書局2018年10月出版）
《食色里的傳統》
郗文倩 著
36.00元
飲食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰「食色」。本書從古人日常生活出發，細說飲食、服飾、行旅、草木、節令、百戲等主題，舉類邇而見義遠，一滴水裡見出大千世界，古人的天人關係、時空想像、宗教信仰、倫理道德、思維慣性、治國理念、養生觀念、時令民俗、審美風尚、娛樂休閒等盡在其中。文筆清新自然，結尾有餘不盡，「可信」與「可愛」兼而有之。