早年空靈美艷，轉而容顏憔悴的女明星大多有一個通病：害怕變老。但鄭佩佩是個例外，她不僅從未抗拒過時光，而且老得特別徹底，因此其老年扮相格外深入人心，以至於觀眾們都忘記了她曾年輕過，以為她一出道就是個「俠婆」。對此鄭佩佩統統笑而納之，她說：「許多人終其一生都在跟一個『我』字斗，但你怎麼可能斗贏呢，它會將你拘住，控制你的悲喜感受。這些年我學會的最重要的一件事就是把它擊碎，於是我怎麼樣都行，怎麼樣都自在。」

寶貴的青春歲月，都用來較勁了

鄭佩佩在家中排行老大，家道中落之後，她一直以長姐的身份協助母親料理家事、照顧弟妹，逐漸形成了不服輸的性格。生活中的許多事，要強的她總在追求一種掌控感，「後來想起來會覺得有些不對勁，那麼年輕的女孩，為什麼那麼要強呢？但是那時候不覺得有什麼不對勁，甚至比較享受那種狀態。」

在所有姐妹當中，鄭佩佩的大妹是最聰明伶俐的一個，因此母親決定培養她，從不多的生活費里擠出3元錢，送大妹去一個流亡上海的白俄貴族那裡學芭蕾，由鄭佩佩負責接送。鄭佩佩很羨慕大妹，卻不動聲色，只是每次送她去上課後並不急著離開，在客廳里靜靜等待，一有機會就偷師學藝。後來老師發現妹妹學得三心二意，姐姐卻跳得有模有樣，便建議鄭媽媽轉而培養大姐。鄭佩佩順利爭取到了跟大妹同等的待遇。為了學跳舞，她甚至推遲了跟家人一起移民香港的計劃，自己在上海又苦學了一年。14歲那年，她隻身趕到香港投奔家人，並順利考入了南國訓練班，畢業後簽約邵氏電影。

鄭佩佩參演的首部電影是岳楓導演的《寶蓮燈》，當時她粘上鬍子反串男角。那時的膠水質量不好，少女的皮膚又嬌嫩，因此拍上一天的戲，鬍子撕下來的時候嘴周圍的皮膚都是爛的，第二天還要繼續貼。因為舞蹈底子好，動作韻律感強，且任勞任怨，鄭佩佩又相繼贏得了不少武俠片導演的青睞，先後出演了諸多打女角色，並首摘「金武士獎」，成為名副其實的「武俠影后」。相比成名帶來的快樂，更讓鄭佩佩得意的還是拍武打片的感覺：「現實生活中女孩子總是要做弱者，就算你再要強，有時也要受挫，但在電影里我永遠是英雄，永遠是別人輸，就算是十幾個大漢圍著我打，最後也全都要被我打倒，我太喜歡那種感覺了。」

因為過分要強，鄭佩佩從來不肯在男演員面前示弱。有一次拍一個「眾俠迎強敵」的場面，導演的設計是男演員跳窗而出，鄭佩佩從門口殺出去，但她不干：「連窗戶都不敢跳算什麼大俠，我不管，我也要跳！」結果從高窗跳出的時候，她的小腿被門框刮住，整個人失去了重心，一頭栽到樓下昏了過去。醒來時她的第一句話居然是：「一點都不疼，咱們繼續跳！」

後來鄭佩佩反思道：「那時候我可能不是不想認輸，而是壓根不懂得怎麼認輸。年紀大一些的時候我經常想，年輕時為什麼那麼要強？也許就是為了保護內心深處的怯懦，人越恐懼才越想要證明自己。可惜那麼寶貴的青春歲月，都用來較勁了。」

每個人痛苦的根源都差不多，就是太把自己當回事了

對上世紀六七十年代的女明星來講，嫁人生子永遠是人生的圓滿結局，因此鄭佩佩在24歲那年就把自己嫁了出去，果斷息影，隨夫定居美國。雖然擺脫了劇組的快節奏，但鄭佩佩的性格不允許她做個安享家庭生活的富太太，因此她還是忙得不得了，管店鋪，炒房子，忙得腳不沾地。與此同時，她還開始了一項曠日持久的工作：一個接一個地生孩子。

因為丈夫是幾代單傳，鄭佩佩總覺得自己有責任為他多生幾個孩子，因此不停地懷孕。在美期間，她先後懷了八個孩子，但因為身體原因，有四個都不幸小產了。「在那時的我看來，生孩子是一件最重要的事，後來我發現這種想法真的有問題，你只知生孩子，卻不知道生下來教養是很麻煩的事。做太太把生育當一個工作真的是不成熟的想法。」

在生活上，鄭佩佩是個大包大攬的人，除了要照顧自己的孩子，還要幫小姑子照料孩子，還經常四處尋找投資的機會。因為熱愛舞蹈，她在帶孩子的同時還將家裡的一個大車庫改成了舞蹈房，收學生教舞蹈。當時都是媽媽帶著孩子來上課，她就一邊指點學生跳舞，一邊教媽媽們做中國菜，忙得喘不過氣。

孩子們大一些的時候，鄭佩佩又投資經營電視台，並親自上陣主持電視節目《佩佩時間》。經營電視台並不容易，雖然鄭佩佩傾注了很多心力，最後還是破產了。與此同時，她的婚姻也出現了問題，原因是「我不是一個很溫柔的女人，我太好強了，什麼都要管他」。

離婚之後，鄭佩佩的境遇一度很糟糕，甚至到了無法生活下去的地步，幸好一位朋友介紹她認識了星雲大師，大師同意她借住在經舍里。這一住就是兩年。

最初那段時間裡，鄭佩佩一直在消化自己的痛苦，總覺得不能接受眼前的境況，常常問自己：「為什麼我會走到這一步？」但慢慢的，她的心境越來越輕鬆，因為覺得已經糟糕到極點了，所謂否極泰來，所有的事就只有變好的可能了。那段時間裡，她穿著素色的居士服，每天吃簡單的素食，物質慾望降到了最低，內心反而清澈澄明：「我忽然覺得，人其實不是在和世界打交道，而是在和自己的感覺打交道。好像每個人痛苦的根源都差不多，那就是太把自己當回事了。每個人都習慣站在自己的角度看問題，覺得『我』怎麼怎麼樣，太有分別心。如果真能像佛經里說的，無我相無人相無眾生相無壽者相，你還會這麼痛苦嗎？」

現在足夠好，我比任何時候都更加接受自己

1993年鄭佩佩與周星馳合作，出演了《唐伯虎點秋香》里的華夫人一角。從《大醉俠》里輕靈曼妙的金燕子變成無厘頭搞笑的老婦人，鄭佩佩內心不是沒有過抗拒。但放開緊繃的神經之後她發現，其實人的氣質可以是多層面的，一板一眼的人也可以搞笑可以瘋癲，就看你是不是願意打開自己。華夫人是鄭佩佩從花旦轉為老旦的開始，此後她出演的形象，幾乎全是夫人、師太之類，而跟她年齡相近的潘迎紫還在演大玉兒和太平公主。但鄭佩佩並不介意「過早地變老」，她學會了拉長時光軸來看待問題，「把你人生的一個階段丟進時光長河裡立刻就吞沒了，所以好與壞，老一點或者年輕一點，需要去較真麼？更何況我做了母親又有了閱歷，來演年齡大一些的角色再合適不過了。」

鄭佩佩的老年扮相，怎麼都繞不過《臥虎藏龍》里的「碧眼狐狸」。這個偏激又狠毒的反派角色，幫她捧回了香港電影金像獎最佳女配角獎，也將其送上了回歸影壇後的另一個巔峰。而當時飾演這個角色時，所有人的態度都是懷疑的，因為鄭佩佩怎麼看都不像個壞人，但她就是有本領將角色刻畫得入木三分。雖然鄭佩佩表現出眾，但在後期宣傳中，製片方還是以周潤發和章子怡為主。影片上映後鄭佩佩的東南亞影迷便開始抗議，不滿李安將偶像塑造成這麼陰毒的角色，以及對其在宣傳中的忽視。反倒是鄭佩佩本人站出來安慰影迷說：「這個角色是我爭取來的，做電影當然要以新人為主，他們是主角，我來負責當他們的綠葉好了。」

年齡不斷增長，但鄭佩佩一直處於工作狀態當中，依然是不工作就不舒服。雖然是忙，但情境跟年輕時大有不同，那時候是「身忙心也忙」，現在是「身忙心不忙」。2014年5月份，她參與了湖南衛視《花兒與少年》欄目的錄製，成為了節目中當之無愧的大姐。與其他女明星相比，鄭佩佩顯得有些不修邊幅，她頭髮花白、衣著隨便，笑起來滿臉紋路，卻率真自然，遇事總是沖在前面，每一個笑容都暖意十足。這檔節目讓鄭佩佩再度翻紅，成為了最具人氣的女俠。

真人秀之後，有網友整理出了鄭佩佩年輕時的劇照，大家紛紛感嘆：「原來鄭阿婆年輕時竟然那麼美！」鄭佩佩也感慨說：「這是我嗎？原來我曾經那麼漂亮過。」記者問鄭佩佩，是否為朱顏凋零感到可惜。她說不，現在也足夠好，因為我比任何時候更加接受自己，時光已經把當初的「我」擊碎了，並且你不覺得，我的笑容比年輕的時候更好看了麼？