歷史劇就該有歷史劇的樣子。／《大明王朝1566》
宅在家裡，只好看劇。無奈的是，看幾集就棄的劇太多，一集不落看下去的劇又太少，兜兜轉轉，最後還是看回老劇。
驀然回首才發現，在這部電視劇面前，近些年大部分國產歷史劇，連歷史的邊都沒有摸到，也僅僅是「古裝劇」而已。
歷史劇，一種在國產劇中近乎消失的門類——當然，如果把歷史劇的範疇擴大到僅僅以歷史題材為背景，那它的香火一直未絕。
只不過，「歷史」這個古色古香的瓶子裡，裝著的大多是充滿現代意味的瑪麗蘇故事。
架空也好，宮斗也罷，抑或是從故紙堆中翻出某個古代人物大做文章，都與真正的歷史精神、歷史情懷相去甚遠。
過去一年，和歷史沾邊的國產劇數來數去，也只有一部《長安十二時辰》收穫了較好的口碑，其他如《大明風華》《鶴唳華亭》等，顯然都不能令人十分滿意。
近幾年能看的歷史劇真沒幾部。/《長安十二時辰》
當紅明星為主，老戲骨為輔，濾鏡調色保駕護航，天生麗質、心地善良的主角，開掛般在朱門和宮廷中遊走，躲過所有危難，受到無數垂青，說到底，這類故事更像古代版職場升職記。
它們有著一批固定受眾，但對更多觀眾來說，從中感知到的不是學者錢穆所說的「歷史之溫情」，而是滿滿的矯情和濫情。
而當你忍無可忍，在網際網路上敲下「劇荒」兩個字的時候，網友們密密麻麻的推薦里，一定少不了《大明王朝1566》的名字。
攝影師出身的張黎，把電視劇拍出了電影感。隆慶、嘉靖、萬曆祖孫三人，拼成一座山。
神劇到底有多神？
《大明王朝1566》「神劇」的稱呼由來已久。
如果單看評分，它的確夠神。在文青扎堆、以苛刻著稱的豆瓣上，這部劇以驚人的9.7分雄踞國產劇榜首。
超過九萬人給出的結果，足夠有說服力。
如果看陣容，它也足夠讓人放心。陳寶國飾演嘉靖皇帝，王慶祥飾演胡宗憲，倪大紅飾演嚴嵩，王勁松飾演楊金水。
儘管當時飾演嚴世蕃的張志堅、飾演海瑞的黃志忠、飾演裕王妃的閆妮，還沒有今天這樣的知名度，但時隔十二年回望，他們當初的表現依舊讓人眼前一亮。
如果看劇情，雖然從「改稻為桑」的情節到劇中的不少角色，都出自虛構，但它所展現的歷史厚重和人心幽微，卻以小見大地折射出中國古代社會的普遍規律，給了觀眾一看再看、再三玩味的解讀空間。
恰如《明朝那些事兒》作者當年明月的評價：「只要不是歪說戲說，歷史劇在真實之外還能講出東西來，或者有思想和意義，就有存在和被稱道的價值。」
如果看導演和編劇，那它的成功就更是理所當然——導演張黎，電影《夜宴》的攝影師，電視劇《走向共和》《人間正道是滄桑》的導演；編劇劉和平，大名鼎鼎的王牌編劇，《雍正王朝》《北平無戰事》的作者。
《走向共和》同樣是一部豆瓣9.7分的神劇。
時光的指針撥回到二十世紀的最後一年，中國觀眾對於歷史劇的熱情還沒有被狗血拖沓的宮斗情節消磨乾淨。
此前流行的《戲說乾隆》和《宰相劉羅鍋》兩部劇，過分沉浸於雜談野史，視野太小，大街小巷的人們只好捧著二月河的「帝王三部曲」翻了又翻。
1999年1月，電視劇《雍正王朝》生逢其時，在劉歡慷慨激昂的歌聲里，登上千家萬戶的電視螢屏，從此，為國產歷史正劇豎起一座高峰。
《雍正王朝》：二十年來最耐看的清宮劇，演出了人間萬苦。
「我本來對雍正皇帝就有偏愛這種成分，而劉和平（《雍正王朝》編劇）比我走得還遠，他把偏愛變成了溺愛。有了這樣一個溺愛，就不公道了。」
這是《雍正皇帝》的原著作者二月河對電視劇《雍正王朝》的一段評價。顯然，二月河對於編劇劉和平大刀闊斧的改編，持保留意見。
和二月河不同，《雍正王朝》的藝術策劃張黎，卻因這部劇看中了劉和平的才華。多年後，張黎在採訪中回憶起二人最初的合作：「我的收穫是認識了劉和平。」
世紀末家喻戶曉的《雍正王朝》，也就此成為七年後《大明王朝1566》的先聲。
《大明王朝1566》與歷史史實相去甚遠。
「中國最會演戲的
都弄到這部戲裡面了」
一部劇，能在十幾年之間被人反覆提起，好看是首要因素。
四十六集的長度，在還不流行注水的2007年，已經超過了大部分國產劇，恰恰是緊湊的情節和全員在線的演技，支撐起這四十六集的故事。
無論是與劉和平之前的《雍正王朝》對比，還是和張黎之後的《人間正道是滄桑》對比，或是與日後的《北平無戰事》比起來，《大明王朝1566》對於觀眾都是一次更大的挑戰。
在其他劇集裡，我們都能很輕鬆地找到一條主線：要麼是披荊斬棘、推行改革的雍正帝，要麼是一路成長、走向光明的楊立青，還有在時代大潮中做出自己選擇的方孟敖，他們都可以作為傳統意義上的正面角色。
《人間正道是滄桑》中的楊立青頑劣又有正義感，能夠捍衛自己的信仰。
觀眾只要跟隨他們的視角，就能相對容易地沿著劇情，體察到一部電視劇的核心精神。
但《大明王朝1566》不是如此，簡單的黑白正邪無法劃分其中的人物，甚至沒有絕對意義上的主角——
貪官嚴嵩，在大多數時候看起來，更像是一個虛弱的老人，嘉慶皇帝一心修道，卻在暗中把控著朝臣之間的平衡；
旁白把嘉靖調侃成「大明事實上的戶部尚書」。
舉世聞名的清官海瑞，卻又有許多不近人情之處，對於妻子和女兒更是頗多虧欠；
裕王手下的三位師傅張居正、高拱、徐階，也是各有各的算盤，扳倒嚴嵩之後，張居正、高拱間的嫌隙愈發明顯，裕王無奈地發現，牽扯大明財稅的商人，從嚴閣老的親信變成了徐閣老的鄉黨；
嚴世蕃在劇中嘴炮無敵。/《大明王朝1566》
宮中派往各地的太監，一方面橫徵暴斂，一方面對皇帝又格外忠誠；
商人沈一石，既是貪墨斂財的工具，又是身不由己的書生，最終在「侯非侯，王非王，千乘萬騎歸邙山」的慨嘆中，走向熊熊大火；
就連海瑞手下的小小縣吏，也是個見風使舵的普通人，同為普通人的觀眾，可以指責他，卻也無法過度指責他；
全劇唯一幾乎沒有瑕疵的角色，胡宗憲，又偏偏是嚴嵩的門生……
這部劇是複雜的，如果帶著傳統思維，觀眾可能會在各式各樣的人物和情節中暈頭轉向，不知道該支持誰。而這種複雜，或許更接近歷史的本來面貌。
比如嚴嵩在大雨中訓誡兒子嚴世蕃的一場戲，道出了嚴嵩與嘉靖之間微妙的關係，也點出了嚴黨多年屹立不倒的原因——人人都罵嚴氏父子貪得無厭，但他們也是嘉靖口中維持平衡、灌溉田地的「黃河」，與清流組成的「長江」並存。
一流的劇本當然需要一流的演技來呈現。這場雨中訓斥的戲，就是在演員的要求下臨時添加的。演到上一幕，演員覺得不過癮，編劇劉和平也覺得不過癮，演員們就拉著劉和平現場寫下這段對話。
看完這段的觀眾，有誰能猜到扮演兒子的張志堅，比扮演父親的倪大紅，大了整整五歲呢？
無怪乎在當年對黃志忠的一次採訪中，還在網站做主持人的大鵬忍不住總結：「中國最會演戲的都弄到這部戲裡面了。」
面沉似水的倪大紅。/《大明王朝1566》
一部奇怪的電視劇
《大明王朝1566》也是一部奇怪的電視劇，它的高評價，是播出多年後姍姍來遲的結果。
如果用播出之初的反響和口碑來衡量，它大概算是一部「平庸之作」——2007年，作為湖南衛視的開年大戲，收視率平平的《大明王朝1566》在觀眾中幾乎沒有激起什麼水花，更沒有擔負起芒果台「轉型」的期待。
這部被主創、學者和歷史愛好者一致盛讚的電視劇，卻讓許多普通觀眾看得一頭霧水，播出第二遍的時候，有媒體只好給出「文化內涵遠重於收視率」的解釋。
2002年，作為海瑞故鄉的海口，準備拍一部以海瑞為主題的電視劇。第一版劇本出來，人們普遍感覺不滿意，便請來編劇劉和平。在這個劇本上，劉和平整整耗費了三年光陰，電視劇拍攝又花去一年。
這樣的創作效率，放眼今天的國產劇，已經難以想像了。
劇中，嘉靖曾送海瑞八個字：棄國棄家，無父無君。 /《大明王朝1566》
起初，《大明王朝1566》打算在央視播放，後來被湖南衛視獨家買斷。在此之前的2005年，辦過「超女」、拍過「還珠」的芒果台就憑藉25億元的廣告收入位列衛視榜首。
當年湖南衛視還放出消息，準備拍攝續集《大明王朝1587》，也就是著名的萬曆十五年，編劇還找劉和平。
可惜的是，續集被平淡的收視成績澆了一盆冷水，沒了下文，《大明王朝1566》也成了國產歷史劇再難跨越的高峰。
從此以後，湖南衛視的娛樂人設愈發穩固，以至於多年之後，《大明王朝1566》的劇評頁面里，一句「你絕對想像不到這麼牛的製作精良的歷史正劇是湖南台拍的！」被八千多個贊頂到了前面。
觀眾從來不會吝惜對一部好劇的讚美。/豆瓣
後來，在一次採訪中，劉和平曾說出一番豪言：「今天是文學被邊緣化的時代，我有一個野心，率領一支文學大軍浩浩蕩蕩地開進電視劇的地盤去，安營紮寨，開疆拓土。」他對這部心血之作的定位，是「標誌著中國長篇電視劇的成熟」。
令人扼腕的是，作為觀眾的我們，在遙遠的2007年，還沒有跟著主創的思想和演技一起成熟；
令人慶幸的是，作為評判者的觀眾，在後來的時光里，用評分和口碑給了這部劇一個公正的評價。
《大明王朝1566》竟然還有日文版。
如果覺得它不好，那請再看一遍
長久以來，圍繞所有歷史劇、歷史小說、歷史影片，都會爆發關於「還原度」的爭論：這部作品，究竟能在多大程度上還原歷史真相？
相當一部分受眾，似乎早就在心底默認了歷史還原度高即等於藝術水平高，但這條準則恰恰是經不起推敲的。
即便是最高明的歷史學家，也永遠無法真正抵達歷史。而文藝作品如果能站在一個很高的境界，對宏大的歷史有所體察，對家國世情有所關懷，抽絲剝繭，呈現出社會盛衰變遷的規律，那就具備了一種歷史精神。
這部劇揭露了中國古代社會的困境。/《大明王朝1566》
而《大明王朝1566》，無疑就擁有這種厚重的基調。
比如老太監呂芳被貶往南京，來與乾兒子、小太監馮保告別，他囑咐馮保，如果日後有回宮得勢的一天，其他的太監就全靠他庇護了。說完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分別。
不對中國歷史有所溫情，怎能理解這種感懷？
比如在嚴嵩倒台後，國庫依然空虛，嘉靖皇帝面對前來討要欠俸的百官，對身邊的小太監說起，當初父母早早去世，自己孤零零登上帝位，一個人來到偌大的紫禁城時，與百官也是像今日這樣鬥法。
如果了解日後馮保在萬曆朝東山再起、輔助張居正改革的歷史貢獻，了解嘉靖初年與文官集團「大禮議」鬥爭的歷史因由，怎能不對螢屏上這樣的畫面感到唏噓？
以史為鑑，可以知興替。/《大明王朝1566》
再偉大的人物，也有流露心緒的瞬間，個體命運與時代洪流交織，過往和未來隱隱勾連，微觀的人生和宏觀的歷史都在反覆對照中，顯得更為生動。恰如《儒林外史》中那句「有人辭官歸故里，有人星夜赴考場」，這種關於時光的追問，是中國人詠嘆歷史的終極主題。
當然，以上種種，也讓《大明王朝1566》成了一部有門檻的電視劇，它對觀眾的知識儲備和認知水平提出相當高的要求。如果一遍看完，暫時沒什麼感觸，那麼不妨在未來合適的時機再看一遍。
就像姜文說的那樣：「只能說你沒看懂，不能說你沒看見。」總有一刻你會明白，它為什麼是一部「神劇」。
風雪中的海瑞。
如果非要給這部劇找兩個主角，那就應該是劇名中「嘉靖與海瑞」兩個角色，但君臣二人直到最後一集，才真正見面。在一次訪談中，螢幕上重播君臣交鋒的片段，海瑞扮演者黃志忠激動落淚，悄悄地問一旁的嘉靖扮演者陳寶國：「還行吧？」
「挺好。」後者回答道。
✎作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載