一個時代結束了，屬於那個時代的一切也都不復存在。
王家衛電影中的美術設計一直為人稱讚。而《花樣年華》更稱得上是他的作品中數一數二的視覺盛宴。我相信很多人都像我一樣，看完《花樣年華》，首先印入腦海的便是兩個字：曖昧。那若隱若現的，躲藏在美艷旗袍後的身體；那臥在房裡，靜候佳人的紅色床單；那被刻意掩飾卻又從一言一笑中露出馬腳的細膩情感，哪一個沒有將「曖昧」這兩個字生動展現。
在這「曖昧」背後，多的是未出口的情，未敢赴的約。而讓這「曖昧」，終以一段悲劇收場的，則是那份濃郁的憂傷背後，那些都市人的病。
那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。 他沒有勇氣接近。 她掉轉身，走了。
都市人的都市病
所謂都市人的病，顧名思義，就是因為長期生活在都市之中，而落下的病。相比於肉體上的病症，它更加隱晦。
它不像咳嗽發熱那般明顯，卻躲藏於人們的內心，隱隱作祟。它所展現的，是都市人長久以來對於自己和自己，自己和他人，還有自己和社會這三種關係的巨大困惑。
隨著都市的不斷發展，這種病症也愈演愈烈。
為了讓這種隱痛不再發作，人們開始有意識的將自我藏匿起來，將內心最真誠的情感與訴求深深封存。取而代之的是社會規則所期望的禮貌與教養。
在這種對內心不斷壓抑的過程中，人與人的隔閡也越來越深。
影片一開始，導演王家衛就為我們展現了這種隔閡。
電影的第一個鏡頭，起於一面牆，落於一個女人的背影。我們聽到背景中吵鬧的打麻將的聲音，和女人們討論菜價的聲音。一切都熱鬧而富有生活氣息。
可正當我們看著牆上的老照片，想像著接下來會看到的，人們互相大笑、或是關心、或是問候的畫面時，導演卻給了我們一個出其不意。
他給我們展現的，不符合上述想像中的任何一種，而是一個背影。雖然背景處的聲音營造出一份好不熱鬧的氛圍，我們卻還是能從這個背影中讀出一絲冷漠，一種拒絕。
這是拒絕溝通，拒絕理解。這是阻礙，是隔閡。這個背影使我們對這個角色的第一印象止於聲音，止於照片，再無法深入。
不僅在開頭，這種隔閡幾乎是貫穿影片始終的。
導演在整部影片中，多處使用了遮擋物。很多鏡頭的前景，都有一個柜子，或是紗簾，或是牆壁等等。
我第一次看這部電影的時候，非常不解。我猜測導演使用門框構圖，或許是為了追尋一種美感。
第二次觀影時，我似乎有了一些門路。這一回，我猜測導演是為了給觀眾一絲偷窺的錯覺。他想讓我們去深刻體會這種曖昧的遊戲，去偷聽，去窺視這棟房子裡的秘密，和那些不可言說的故事。
直到第三次、第四次乃至第五次，我突然從這些重複出現的遮擋物中讀出了一種掩飾與躲閃。
我站在那些房間外面，卻只能從門窗的縫隙、紗簾的紋路中朦朦朧朧窺見裡面走動的男女。我看不全，也看不真切，如同管中窺豹，可見一斑。我只能猜測，推斷，卻永遠無法真正道出他們的秘密。
事到如今，誰先開口也無所謂了。
陳先生和周太太
陳先生和周太太之間，是愛情嗎？
不好說。
愛情區別於親情、友情和其他一切情感的最大特點，就是排他性。於我而言，他們兩個，不過是兩個在塵世之中迷途走丟的人，在互相撫慰罷了。
換言之，今天若是別人做了他們的鄰居，那如今一同奔赴日本的，可能就是張先生，或者李太太了。
他們的病因，在於內心空虛，找不到生活的意義。他們各自的生活條件看似都還不錯。可現實世界物質條件的優越卻加速了他們精神世界的匱乏。
他們的生活沉悶、乏味。因為蘇麗珍對於陳先生來說，美麗卻過分端莊；而周慕雲對於周太太來說，溫柔但過於紳士。在這都市的喧鬧中，似乎只有一場華麗的獵艷，才能止住他們慾念的渴。
他們的病症在於忍不住尋求刺激。這種刺激包括肉體的慾望和精神的快感。
肉體的慾望是他們彼此現有的伴侶無法真正滿足的，而這種精神的快感又是在道德邊界上來回穿梭，在不斷挑戰社會價值觀的過程中獲得的。他們享受這種不安穩的、秘密的愉悅。
奇怪的是當我看見他們對伴侶的背叛時，我竟無意指責。相反，心底似乎有一種莫名的悲憫之情，油然而生。
它讓我想到在電影《喜宴》中，在喧鬧的中國式婚禮上，當外國友人感嘆「我還以為中國都是柔順沉默的數學天才」時，李安點出的那句「你將見識到中國五千年性壓抑的結果。」
就像那勾勒出女性曼妙身姿的旗袍。
在《花樣年華》中，旗袍這個元素，隨處可見。它甚至成為了蘇麗珍的標誌，成為了很多人嚮往這部電影的緣由。導演更是巧妙利用旗袍，向觀眾暗示故事時間線的變化，從而呈現出簡約而特別的剪輯和敘事風格。
可是除去這些，那旗袍，又何嘗不是一種把女性符號化的枷鎖呢？那被束縛在美艷旗袍之中的身體，又何嘗不象徵著一種待解放的精神壓抑呢？
不妨先來看看，導演在電影中對於這些穿著旗袍的女性的刻畫。
就拿影片開頭，蘇麗珍來看房子的這場戲來說吧。蘇麗珍與孫太太看完房子，走過狹窄的走廊。
這時我們在鏡頭裡看到的，並不是蘇麗珍的全身，而是只有胸部到臀部這一部分。而旗袍緊身的設計，巧妙地凸顯了蘇麗珍那富有女性韻味的，飽含曲線美感的身體。
這不光是導演在向我們炫耀演員阿娜的身段，更是展現了一個社會從男性的視角出發，對於一位女性的定義和刻畫。
陳先生就像那些欣賞身著旗袍的女子的看客。他們的感官，早就在紙醉金迷中變得麻木。只有視覺的刺激，身體的誘惑，才能喚醒他們沉睡的內心。
而周太太，就是那身著旗袍的女子，她厭倦了一切的束縛，急需衝破這層枷鎖，獲得肉體和精神的雙重解脫。
他們選擇了忠於自我，他們似乎找到了快樂。
但若是治不好這病根，面對全新的關係，他們極有可能再次出逃。
本來我也這麼想，所以不怕他們說什麼。我相信自己不會跟他們一樣，原來會的。
蘇麗珍和周慕雲
而蘇麗珍和周慕雲則是另外一種人。
他們像極了兩個熱水瓶，外冷內熱。他們看似冷漠不喜社交，實際內心比誰都渴望被體貼，被關照。他們看似內斂矜持，胸中卻有滿腔熱情等待訴說。
可是當周慕雲在飯桌上說出那一句「沒事幹，就是想見見你」時，蘇麗珍明明看出了端倪，卻只能裝傻說「你學的倒像我老公。」而當蘇麗珍特意為生病的周慕雲做了他想吃的芝麻糊時，她只能佯裝是分給大家吃的，然後當周慕雲問起，便只答一句「巧了」掩飾過去。
他們所有的情，似乎都只能躲藏在演戲的名義下。即便已經被壓抑地喘不過氣來，他們還是選擇讓這段秘密，永遠地沉默。
究竟是什麼，最終使他們懦弱，退縮，使他們終於未能聽到對方說出那句「你願不願意同（帶）我一起走」？
我想，是他們對外界的不信任，是他們的優雅、教養、自我保護，是那世俗的眼光。
孫太太和王媽看蘇麗珍一個人可憐，總是招呼她一起吃飯。可是蘇麗珍從來都是禮貌地拒絕，然後慢慢走下台階，去熱氣騰騰的街市上買一碗麵。
興許是長年跟隨老闆，看慣了人與人之間的左右逢源。又或許是周旋於老闆的妻子情人之間，看透了男人的多情善變。這種種，都使蘇麗珍厭煩，也使她疲於與人來往。今日不必相欠，往後也不需歸還。這或許才是蘇麗珍在這個社會上，在這都市裡最舒適的生存姿態。她渴望並珍惜，每一段與內心深處自我的獨處時光。
可蘇麗珍又是矛盾的。她既渴望忠於自我，又忍不住在意別人的言語。仿佛一位穿著旗袍的女子，既被旗袍包裹得透不過氣來想要脫下，又不禁為周遭男性的指點評價所顧慮。
或者說，她代表著都市裡大部分女性的處境——她們一方面渴望在人群中尋找一席之地，活成大眾眼中女性該有的樣子；一方面又由於被這種規則和標準抹去了稜角，失去了自我，迷茫不已。
影片中的一段升格鏡頭，生動形象地表現了這種進退兩難的處境。周慕雲、蘇麗珍、陳先生、周太太等人坐在一個小房間裡打麻將，背景里響起了美妙的弦樂，沒有任何台詞。
我們仿佛在觀賞一出默劇，只能從人物的動作中，猜測他們的情感。
畫面以門框構圖，男女們躲藏在門框背後，只露出背部或者手臂。那門框仿佛社會上的一切標準，一切道德的約束和限制。而這兩對男女，就在這個門框中，不斷地出入。
他們不停地進入這個規則，又打破這個規則。他們既想突破這個束縛，活出真性情，卻又要掩蓋自己的秘密，隱蔽在束縛的背後。他們是那麼的糾結，那麼的矛盾。
周慕雲同樣也是矛盾的。他是如此嚮往真性情和自我的解放，可又是如此不想讓別人探得他心底的脆弱。他最好的朋友，炳，卻恰恰是他想成為又無法成為的那個人。
起初我一直在奇怪，像周慕雲這樣可以稱得上是紳士的人，怎會與炳這樣的風流客結為好友。後來明白了，原來周慕雲每一次的「你以為都像你一樣」不是對炳的調侃，而是對自己的調侃。
他羨慕炳可以放縱自己的一切慾望，無所顧慮；他羨慕炳只為自己開心，不在意別人的眼光。炳身上的種種，都是周慕雲渴望的。而為了成為炳那樣的人所要付出的代價，卻也是周慕雲承擔不起的。
他不敢，他怕錯付了。
在新加坡，周慕雲愁容滿面，炳很是擔心。他對周慕雲說，自己是個直腸子，就沒什麼煩惱，不像周慕雲，什麼心事都藏在心裡，所以憂愁。炳的話直率，卻道出了周慕雲悲傷的根本原因。
他把自己的內心藏得很深，以為這是保護自己不受傷害的最好辦法。所以他會在陳先生無意間透露和周太太的私下往來時，裝作不在意；會在發現周太太在加班一事上撒謊時，還替她打圓場。
可是殊不知，就是因為他把一切的愁苦，都壓在心底，使自我得不到釋放，最終才如此憂傷，久久難以忘懷。
而當周慕雲把一切的秘密都說與柬埔寨那面牆上的小洞聽時，他不只是塵封了自己的過往，更是塵封了自己唯一的真心與熱情，塵封了自我，放棄了掙扎。
他用枯草塞上這個小洞，離開了這個裝載他過去的地方，走回塵世中去。
然後就有了那個《2046》里，
輾轉於各色女人之間的，
周慕雲。