遭遇挫折，才能接受現實。
文 | 清晏 編輯 | 沈小山
因疫情影響，繼春節檔之後，情人節檔的所有電影也全部撤檔。原本定於2月14日上映的奧斯卡大熱門電影《小婦人》位列其中。
《小婦人》是導演格蕾塔·葛韋格2019年的作品。作為一名女性導演和編劇，恐怕再沒有誰比她更擅長處理生活中一地雞毛了。在《小婦人》之前，格蕾塔就凸顯了這個特長，比如：
2012年的《弗朗西斯·哈》，講述了一個對待生活真誠又笨拙的姑娘，在現實面前一路潰敗的窘迫和無奈；
《弗朗西斯·哈》劇照
2015年的《美國情人》，說的是新生代紐約客，孤絕於大都市時的浪漫與辛酸，她無法尋獲自己，只能做著超脫現實又荒誕不羈的事，傻樂呵地活著；
《美國情人》劇照
2017年的《伯德小姐》，依舊摹刻著一個沒法在現實里定位自己的姑娘，在涅槃般的探索和失敗後，最終與自己達成和解，坦然接受自己的名字。
《伯德小姐》劇照
這些電影，都訴說著天真的理想主義者，如何在現實生活面前落荒而逃。不同的是，這些女主角，有的狼狽不堪，只能在無奈中跟自己達成和解；有的卻自得其樂，並最終尋獲了自我。
由格蕾塔·葛韋格擔綱編劇和導演的《小婦人》，就屬於後者：這個改編自美國同名文學名著的電影，已經是第七次被搬上大銀幕。在此之前，好萊塢著名女星凱薩琳·赫本、伊莉莎白·泰勒、薇諾娜·瑞德和克莉絲汀·鄧絲特等，都曾出演過《小婦人》。
儘管珠玉在前，格蕾塔·葛韋格版的《小婦人》依舊錶現出強勢的競爭力，因為她不僅把此前版本慣用的線性敘事，更改成平行敘事，以對比出物是人非的荒涼感，而且電影還為幾位女主注入更現代的女性意識，讓她們在言辭及性格上，展現出截然不同的氣韻。
先說平行敘事。
為把現在和過去劃分開來，電影分別用暖冷兩種色調作區分：四姐妹青春期的成長與歡樂，是暖色調，那時的生活儘管艱辛，但在母親的支撐下，一家人總算是喜樂盈盈；四姐妹長大成人後，是冷色調，姐妹們各自有其生活，也各自有其辛酸與眼淚，甚至多了生離死別。
比如喬在過去和現在照顧貝絲的戲份，就被電影交差剪輯在一起，並刻意安排在貝絲去世前得到強化——電影的大多數時候，就是在這樣冷暖交織的過程里展開的，而物是人非的悲慟感，也因此被對比放大。
過去與現在的生活差別，越是讓觀眾更明顯地意識到青春期時的歡樂，就越是能讓觀眾體會到當下生活的困頓。但《小婦人》並不是要讓觀眾去喟嘆什麼斗轉星移物是人非，更不是要沉湎於過去。恰恰相反，它反而是要襯托女性面對生活困頓時的堅毅和果敢。所以緊接著貝絲去世的劇情，就是喬念想著她的話，化悲憤為力量，不僅寫出名為《小婦人》的小說，甚至跟出版商談版權和版稅。
這就是在《小婦人》里，格蕾塔·葛韋格對自己所做的突破。在之前的電影里，那些女主角儘管也都在遵從自己的內心，倔強又笨拙地活著，但她們也都為此付出了沉痛代價，甚或是選擇與自我和解。
《小婦人》卻不同，她們是先跟自己和解，而後才倔強又笨拙地去生活。
比如艾瑪·沃森飾演的大姐梅格，前半段曾多次鋪墊她對奢華生活的嚮往。但當勞里在酒會上向她指出，那別人饋贈的「像羽毛一樣的衣服」並不適合她的美貌後，她在傷心欲絕里才意識到，自己對愛情的嚮往才更真實。所以她嫁給了愛情，貧窮得連一條絲綢裙都買不起的愛情。
倘或說梅格是原著既有的設定，且在此前幾個版本里也都如此，那格蕾塔·葛韋格對《小婦人》的改編，依舊有其獨到之處，那就是小妹艾米，一個在原著和前作里讓受眾覺著「不舒服」的角色。在此前的多個版本里，艾米都被處理得自私又有野心。她也的確是這樣的人，這就讓她在「姐妹情深」及「女孩性情」的慣性思維里，顯得格格不入。
可格蕾塔版的《小婦人》不同。她剔除了原著和前作中，艾米性情里隱忍的一面，讓她變得更誠懇，也更直率——這就是要談的第二個問題：角色的性格和氣韻。
艾米有野心，也很誠懇，面對人生道路時也有更清醒的認知，因為顯得更成熟。這些微變更的設定，讓艾米更貼近當下女性的生活理念。比如喬在出版《小婦人》前表現出了猶豫，她就略顯申斥神色地說：「也許女孩的故事不重要正因為沒人寫她們，而你如果寫了她們的故事，這本身就很有意義，也會讓她們的故事變得重要。」
這句台詞，格蕾塔導演交給艾米來說，既是在凸顯她面對生活時篤定、直率又成熟的個性，又是在為電影點題：在男權社會裡講述女孩子的閨中密事與心性，就是在提升女性的話事權。
類似的處理，還有喬，她對寫作的虔誠，對勞里的拒絕，以及最後對教授的挽留。
喬拒絕勞里求愛的橋段，發生在大姐梅格結婚、姑姑挑選艾米旅行歐洲後，貝絲去世前————那也是整部電影里，除喬和勞里在房子外跳舞的戲之外，最精彩的段落：極度卑微的自我認定，和極度消沉的自我否定，以及小女生慣有的作，讓她沒辦法直面勞里的求愛。
這段原著既定的戲份，有著常看常新的生命力。在女性意識越發聲勢浩大的當下，這段處理反而顯得清冷幽涼——它用喬坐在草地上悲傷落淚的背影，來體現小女生被生活重壓後的困頓，而不是讓她決絕得義無反顧。
相比於當下不斷提倡女性意識的熱血，拒絕勞里求愛的這段處理，很私人，也很真實。它沒有去迎合越強勢的女性意識，沒有用更決絕的反應，去拍女性意識的馬屁。更了不起的是，在這樣一個清冷幽涼的段落里，導演沉默地表達了她對女性真實狀態的觀察：
那是一種表面上的喧鬧，和骨子裡的陳舊。
更何況，格蕾塔·葛韋格還把這種女性意識，表達得那麼優雅，那麼有尊嚴。
小婦人 Little Women (2019)
類型: 劇情 / 愛情
製片國家/地區: 美國
語言: 英語
上映日期: 2020(中國大陸) / 2019-12-25(美國)
來源｜南都周刊
END