2月5日清晨，安徽省馬鞍山市和縣卜陳村，陽光輕灑，能聽到風穿巷道的聲音。對村裡所有人來說，已經習慣了這段時間的安靜。沒什麼人走街串巷。唯一喧鬧的就是村口勸阻點的小喇叭，輪番播放著縣裡統一錄製的防疫公告。
92歲退休教師葉連平從屋子裡走出，手裡捧著盒長短不一的粉筆，來到村巷的宣傳黑板前。今天，他要出一期時事板報。黑板兩邊各寫著「宣傳黨的政策，關心國家大事」，頂上雨棚已歪斜生鏽，下面的牆皮也脫落大半。給村裡寫板報是葉連平15年來養成的習慣，寒來暑往，從未落下。
葉連平是第七屆全國道德模範（本報曾多次報導其事跡），自1978年從教以來，葉連平始終堅守在三尺講台，為鄉村教育奉獻了40多年。從2000年起，退休後的葉連平在家裡自費開辦家庭課堂 「留守兒童之家」，20年堅持為學生義務輔導。
「Battle Virus!戰疫情簡報：黨中央政治局召開會議；國衛健舉行新聞發布會；火神山醫院交付使用；新建醫院正在施工中；外交部發表公報……」葉連平在黑板上寫道。一個小時的時間，葉連平不時吸著鼻涕，寒風撥動著他的滿頭銀髮。許是手凍得僵硬，他不時轉動調整著手裡的粉筆頭，每一筆都顯得很用力。
「根據最新統計，在抗擊疫情的戰鬥中，治癒出院的患者占總人數的2.1%，武漢地區占4.9%……」沒有任何筆記參考，葉連平憑著記憶分毫不差地將數字寫出，5篇簡報幾無塗改。葉連平是名老黨員，每天看新聞，了解黨的政策和國家大事是他的必修課。疫情襲來，他更是如此。
寫好回來，葉連平沒來得及給自己倒一杯水，便跑到印表機前，列印了一沓「課堂作業」，佝僂著背檢查並夾好。這是他現在的「工作」——退休後，他創辦了「留守兒童之家」，免費為周邊的孩子們補習英語。三尺講台，他又一站30餘年。
孩子們喜歡喊他葉爺爺。以前每逢放學、周末，這裡就會擠滿前來上課、看書、寫作業的孩子們，嘰嘰喳喳圍著他叫個不停。
疫情發生後，他一個孩子一個孩子打電話，叫他們不要來。現在，這裡冷清了很多。牆壁上貼著孩子們給他做的手工，寫的新年祝福。但新年的味道，似乎被這次疫情沖淡了很多。
「我叫他們在家裡，多看書，寫寫作業。如果出來玩，一定要戴口罩。誰知道這些個（孩子）有沒有調皮搗蛋，天天在家看電視。」葉連平調侃道。此刻的他也終於消停下來，坐在牆角的休息椅上，端起發黑的搪瓷杯捂了捂手。
有些孩子會主動給他打電話：「葉爺爺，你要乖乖地戴好口罩，老人家最容易生病了！」葉連平笑說，哎喲我可不敢生病，這時候可不能給國家和組織添亂，再說疫情過去，這麼多孩子可都等著我上課呢。
這應該算葉連平給自己放的最長的一個「假」。
7年前，葉連平腦出血加腦膜炎，到醫院做手術。按醫囑起碼住院一個月，但第四天，葉連平就頭頂繃帶回到了「留守兒童之家」；前年交通意外，他脊柱受傷，打了石膏，第三天，就拄著拐杖重回講台；做白內障手術時，左眼手術，他就睜著右眼上課，右眼手術，他就睜著左眼上課，「一隻眼上課，一節課沒落下」。
這個「假期」，葉連平大部分時間也是在「留守兒童之家」度過：提前備課、給每個孩子做好課業分析、用舊的列印紙裝訂糾錯本……「這次延遲開學，課業應該會非常緊，必須提前備好功課。」
企業家聶禮華陸續給他送來500個口罩和消毒水，他把物資全部拿到門口，給孩子和村民取用。門口的小黑板，他工整地寫下：「注意，同學們外出時，請一定戴口罩」，並將「戴口罩」三字用橘黃色標註。
（光明日報全媒體記者 常河 通訊員 郭彤彤）