《82年生的金智英》:一個很努力,但依然被嫌棄的女人的前半生

三尺冬 發佈 2020-02-05T05:47:46+00:00

《廊橋遺夢》中有一段話,是女主對她的情人說的,她說:「你不明白,也沒人明白,當女人做出抉擇去結婚和生孩子,在某方面她的生命開始了,在另一方面也停止了。」

《廊橋遺夢》中有一段話,是女主對她的情人說的,她說:


「你不明白,也沒人明白,當女人做出抉擇去結婚和生孩子,在某方面她的生命開始了,在另一方面也停止了。」

而這樣的選擇,對於金智英來說,是一件既無奈卻又不得不妥協的事,金智英是《82年生的金智英》一書中的主人公,自始至終就是一個悲劇,從出生到生病,一直被人嫌棄,不論是家人還是陌生人。

01

本書作者趙南柱,1978年出生於首爾,畢業於梨花女子大學社會學系,曾任多個時事類節目編劇十餘年,對社會現象及問題十分敏銳,見解透徹,擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法,呈現百姓日常中的真實悲劇。

和大多數韓國女性一樣,作者趙南柱生下女兒後離開了職場,操持家務之餘,她突然發現,一個人數如此龐大的群體,竟沒有一本書正正經經寫過她們的故事。於是,她把作為「金智英」的無力感一點一滴收集起來,在育兒的空閒時間開始寫作。出乎所有人意料,金智英的人生在東亞文化圈引起巨大反響。

並且,2017年她以這本《82年生的金智英》榮獲「年度作家獎」,除此之外,趙南柱在2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」;2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」。

《82年生的金智英》這本書的出版,被評為2017年韓國社會最重要的事件之一。推出僅兩個月,刷新了韓國年度電子書的最高售出記錄,創造了實體書百萬銷量的奇蹟,超高銷量帶來的,還有大範圍的爭論,甚至有媒體形容:僅僅一本書,就把韓國年輕人撕裂了。

2019年,根據本書改編的同名電影上映,對於電影的評分真可謂是兩極分化,男性觀眾的平均評分只有2.9,女性觀眾的平均評分卻高達9.2,而飾演金智英的韓國女演員鄭有美更是因為出演同名電影,遭到大量惡評。

知名女團成員Irene,因透露自己在閱讀《82年生的金智英》而被部分粉絲遷怒,照片被剪碎,甚至被焚燒。

可是,這本處於漩渦中心的小說,情節本身卻不獵奇,有些平淡,讀起來甚至有些瑣碎,表面看,完全是家長里短,一個女人的日常生活。可是就是這樣平淡的描寫,這本書將普通女性無孔不入的絕望,縫合成逼真的生活圖像。

透過金智英的人生,讀者能看到自己曾經的痛苦,現在的煩惱,以及可想而知的未來。有人說只要是生活在大韓民國的女性,總能在書里找到自己。

可是這本書以及本書改編的電影為什麼又能在中國這麼火呢?因為這裡面的場景太真實了,它也是中國很多女性的真實寫照,很多女性看著看著就哭了,它太有共鳴感,擊中了她們內心最敏感的地方。

正如作者自己所說:我之前以為,中國女性在亞洲來說相對比較獨立,沒有想到這本書會產生那麼大的共鳴。很希望能和中國讀者交流,了解大家的想法。

據出版社統計,78%的購書人群,是出生於1989-1999年間的女性。這個年齡段的韓國女性,正處於一個難以抉擇的十字路口:職場、結婚、生育,以及三者之間難以調和的矛盾。正如一位讀者留言:「想到還有許多和我一樣的女性,既欣慰又痛苦。」

02

金智英的出生顯得有些尷尬,媽媽已經生下了姐姐,金智英卻又是女兒,這讓媽媽在家裡的地位很尷尬,又是賠禮道歉又是保證下一胎一定生個兒子。弟弟出生後,金智英和姐姐有時會偷吃弟弟的奶粉,但是奶奶會給她們狠狠一擊,那時金智英便知道,她和姐姐在家裡的地位就是連阿貓阿狗都不如的。

上學之後,金智英被男孩子欺負,只能對媽媽和姐姐訴苦,姐姐告訴她男生都是這麼幼稚,讓她不要理會就對了,母親卻表示為什麼連這麼一點小事都要哭訴?我不禁想起小時候,只要我和小夥伴們鬧矛盾,媽媽都會認為是我的錯,不問緣由,先教育我就對了。

這導致我到現在在人際交往中,都不敢大聲說出自己的不滿,因為每次發生矛盾,我都會先入為主地認為,是不是我的錯呢?以至於我都有些討好型人格,特別害怕失去,害怕孤獨。更不用說從小就被人嫌棄的金智英了,成年後,即使她與丈夫發生爭吵,哪怕她沒有錯,她也會在汽銷之後主動給丈夫道歉。

上中學之後,學校對男女的差別待遇也更加明顯。女生的校服必須按照校規來,校服裙子長度一定要超過膝蓋;夏季校服的白襯衫因為很容易透,規定內里要穿著圓領無袖白汗衫,不能擅自改穿細肩帶背心或白色T恤,不允許穿有顏色或帶有蕾絲的款式,襯衫里只穿內衣更是萬萬不可。

而且,女同學夏天一定要穿膚色絲襪配白色短襪,冬天則要穿上學生專用的黑色絲襪,不可擅自更換成半透明的黑絲襪,也不可以在外面多加襪子;不能穿運動鞋,只能穿皮鞋。在寒風刺骨的冬天,卻只能穿一雙絲襪,還要套上不保暖的皮鞋,可想而知雙腳會多麼冰冷,冷到讓人想哭。

然而,老師對男同學超級寬容,除了不可以把褲管修改得過寬或過窄,其他不符合校規的穿著,老師通常會睜一隻眼閉一隻眼。男生可以在夏季的白襯衫里隨便穿衣服,有時候還會穿黑色和灰色的T恤,如果覺得熱,還可以隨便解開幾顆扣子,對於鞋子更是寬容,皮鞋、運動鞋、足球鞋、慢跑鞋,只要他們想穿,都沒有問題。

大學畢業後,社會對女性的要求更加苛責,她們很難找到工作,幾乎沒有公司願意招聘她們,甚至即使是學習很好的女生,老師們也不會推薦她們去招聘。看看吧,多麼悲哀呢,這個社會從源頭上已經否認了女性。

好不容易爭取到面試資格,面試官的問題竟然是:如果遇到職場性騷擾,你該怎麼辦?怎麼辦呢?很多人還不是表示憤怒,金智英作出自以為還算得體的回答,但依然沒有什麼好的結果,人家壓根就沒想著招聘女性員工啊,問那個問題,也完全是耍流氓啊。

好不容易找到工作,工資待遇男女有別之外,家庭壓力接踵而至,金智英遇到的問題就像一堵又一堵的牆,她拚命推倒眼前的牆,以為生活會稍有起色,沒想到牆的背後還是牆,她鬥不過這些橫亘在眼前的牆,無奈之下,只能妥協。

03

你以為這就是最糟糕的嗎?

不是。

真正的萬劫不復是從結婚開始的。金智英和丈夫鄭代賢是親戚介紹相親認識的,兩家人互相覺得對方不錯,他們也就按部就班的結婚,過日子。

其實他們的生活還算甜蜜,加班的時候兩個人都在加班,遇到休息的日子,兩個人去看一場午夜場電影,回家路上買宵夜,周末睡懶覺的時候,金智英還能吃到鄭代賢做的早餐。

但是很多深淵都隱藏在甜蜜之下,在家人的不斷催促,和鄭代賢「我會幫你」的美好承諾下,金智英生下了女兒芝媛。生孩子的痛苦自然不必說,就像一場地震和海嘯在身體中碾過,身體仿佛是被拆解之後又組裝起來,這些金智英都咬牙堅持下來了。

好不容易,孩子生下來了,金智英還沒能喘口氣好好休息一下,令人想不到的事逐漸開始撲面而來。原本以為生孩子是結束,沒想到卻是更艱難的開始。

在接下來的日子裡,寶寶不分晝夜地哭泣,金智英必須一刻不停地抱著孩子,哪怕是做家務、上廁所,都必須寸步不離。她開始切身體會到,沒有請保姆,長輩又不能幫忙的情況下,自己面臨的壓力有多大。她每隔兩個小時就要餵一次母乳,所以在接下來很長的日子裡,都沒有能睡過超過兩個小時的覺,而到了白天,還要把家裡打掃得乾淨,清洗孩子的衣服和手帕。

那段時間,是金智英人生中最常哭泣的時候,最主要是身體吃不消,既睡不著、也吃不下,但即使這樣煎熬,她每天也必須認真按時吃飯,因為要分泌出更多的乳汁來餵養孩子。

所有人都在讚譽母親的偉大,卻沒有人告訴金智英是這麼不容易,還夾雜著很多異樣的情緒,痛苦、害怕席捲而來。辭職後的金智英沒了收入,連喝杯咖啡都要被旁人看不起,說她是只會花老公錢的「媽蟲」。老公的態度也是令人捉摸不透,他只會淡淡地讓金智英不用再理會那些人。

金智英本不是矯情的人,巨大的心理落差和日復一日的勞累,讓她精神出了問題,她會變成另外的人,用旁人的口吻說出自己的心聲,可是直到故事結束,金智英也沒有像大多數人期待的那樣,向好的方向發展,而是遵循現實,生活中的磕磕絆絆依然在繼續,而且一生還很長,金智英依然要面對很多的壓力。

也許這就是本書的價值所在,它真實地還原了韓國、亞洲乃至全世界千千萬萬普通女性的生存狀況,將生活、工作中的各種不公平待遇客觀地描繪出來,讓讀者們自發地去思考。

書里並沒有什麼普世答案,但如果有更多人為女性發聲,或許一個更公平的社會就會離我們更近。

就像書里說得那樣:由衷期盼世上每一個女兒,都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。

關鍵字: