《美順與長生》的面世是一個出版界的傳奇故事，作者毛建軍最早把稿子投到《北京文學》編輯部，編輯被這部中篇小說洗鍊質樸的文筆吸引，見刊後引起良好反響。人民文學出版社的編輯看到這部中篇之後，認為有改為長篇的潛質，作者數易其稿歷時7年，新書於2019年12月正式出版。
毛建軍1958年生於北京，今年62歲，現為朝陽醫院推氧氣瓶的一名普通工人，這些信息似乎具有幫助《美順與長生》暢銷的商業效果，但安靜地想想，並不是，其實這只是文學回歸初心的一個跡象、一種表現。1980年代那些寫出轟動全國長篇小說的作家，有幾位不是身份普通的工人或農民？
真正值得驚訝的，是毛建軍的文筆，他的文字非常年輕，絲毫看不到出自一位62歲的作者筆下，更像是一位二三十歲初入文壇的高手所作。他的小說語言極為順暢，閱讀感很好，但又絕非老練。老練的文字是可以讀出來的，因為這類文字背後往往藏著辛辣，可毛建軍的文字背後藏著的是純真，是熱愛，是對這個世界的信任。
毛建軍是北京人，但他沒有使用「京味兒」寫法。實際上《美順與長生》在文字風格上沒法找到地域性，毛建軍更像是打通了北京、東北、河南三地文學的界限，創造了一種新的、乾淨的寫法，讓文字擁有了別樣的純粹性。
毛建軍1997年結婚時娶了一位來自東北的外地女人，他的妻子即是美順的原型，正是因為和一名外地人結了婚，毛建軍才開始關注那個時期大量湧入北京的外地人群體，發現了他們生存之不易，還有為融入這座城市所作出的努力。
《美順與長生》在寫作時已經丟棄了兩個天然的、具有極強戲劇衝突性的賣點：一是外地媳婦與本地婆婆的婆媳大戰；一是北京人與外地人之間的觀念碰撞。如果《美順與長生》這麼寫了，故事一定精彩，也一定能吸引不同讀者站隊，甚至有可能引發一地雞毛的輿論之戰。
毛建軍沒有這麼寫。這是出於他的厚道與悲憫，還有骨子裡的平等精神。作者在立意上就沒有什麼優越感，筆下人物自然就更不會有什麼優越感了。似乎是為了製造某種平衡，毛建軍把長生寫成了一個阿甘式的男人——憨厚、反應慢、有點傻，長生和美順都是命苦的人，也是兩個好人，因此小說又擁有了另外一種更為讓人牽腸掛肚的戲劇衝突：在這個世界上，好人會有好報嗎。比起關心婆媳大戰、地域歧視，讀者其實更關心好人的命運，因為這才是與每個人都息息相關的。
在工廠上班從來只會被別人欺負的長生，因為美順的事情奮起反擊，將找茬的工友一頓暴打，以此為標誌，美順真正愛上了長生，愛情讓他們有了抵禦外界一切不可控因素的能量，他們開店，辛苦賺錢，幫襯婆家人，也原諒了欺騙他們的姐姐，任何事情與人，都阻擋不了他們在通往幸福的道路上一路狂奔，小說結局圓滿，它無法不圓滿，因為讀者希望看到兩個好人的勝利，他們的勝利，也是我們的勝利。
誰性子橫、誰拳頭硬，誰就有理，這的確是生活中常見的一種狀態，好人的沉默只會助長壞人的猖狂，對此許多人已經不滿許久了，這次美順與長生這兩個好人，在小說里用自己的幸福與成功，狠狠地幫現實中的一大群人出了一口惡氣，小說也會讓讀者真誠地相信，只要像美順與長生那樣不服輸，只幫人、不害人，也一樣能迎來陽光燦爛的日子。
《美順與長生》沒有批判，也沒有反思，它只是記錄，又溫和，又美好，它用一個又一個的細節，把瑣碎的生活串成脖子上的珍珠項鍊，它為一些紛爭提供了另外一種更有效、更長久的解決方案，那就是理解、寬容與愛，它會讓人忍不住地想，如果我們周邊都生活著美順與長生這樣的人，社會氛圍該是多麼地好，生活該是怎樣地富有希望。
毛建軍是一位低調的寫作者，他不怎麼願意詮釋自己筆下的人物，不願意升華或拔高他們，他甚至還沒有認識到自己這部小說的文學價值與社會價值，他只是憑藉自己的寫作熱情與無比端正的三觀，把一個平淡的故事精彩地講述了出來。《美順與長生》會讓人忍不住想到《貧嘴張大民的幸福生活》——劉恆1997年發表的這部作品，被譽為平民小說的優秀代表作。我們可以將《美順與長生》視為20多年後對《貧嘴張大民的幸福生活》的一種呼應，它值得被更多讀者所看到。
韓浩月 來源：中國青年報
本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com）