90年代，日本某著名雜誌到中國向100名年輕人做過一個調查：「你們對日本最熟悉的人是誰？」
其中，有97個人的答案是：「酒井法子」。
然而，這個名字曾經有多紅，後來就有多黑。
法子的人生初始，便定格於一個不幸的故事。
父親混日本最大黑社會山口組，且家暴成癮。
據說他一生結過四次婚，法子母親是第二任。
逃掉的媽媽、不著家的爸爸、無奈收留的姑姑……
法子的整個童年，寫滿孤寒。
8歲，父親終於把她領回家。
她在繼母的身邊察言觀色，很快就發現：這世上就沒有忍耐和放棄處理不了的事。
所以她不要糖果，也不要娃娃。
只求至少有個名義上的家。
可幾年後，父親又打跑了第三任妻子。
家家有本難念的經，但……她家的經也太難念了。
又一年，再次被父親從姑姑家接回來，法子有了新的繼母，以及一個弟弟。
不知男人使了什麼手段，新妻子不僅來自東京，還是位極有教養的知識女性——最重要的，她對法子視若已出。
從此，法子的人生有了第一段長久而親密的關係。
此時已是80年代中期，日本的娛樂產業相當蓬勃。
選秀活動風起雲湧，無數少男少女夢想一夜成名。
1985年，14歲的法子也充滿期待地參加了日本美少女大賽。
不得不說，當時的日本真的盛產美少女，法子這樣的級別竟然決賽無名。
所幸，她被老牌娛樂事務所「太陽音樂」的社長相澤秀禎相中，簽在旗下。
這紙合約，開啟了長達20年酒井法子的輝煌時代。
1986年1月，以電視劇《春風一番！》演員出道。
由於表現亮眼，公司對她非常重視，甚至送去專門的學校系統地學習藝能。
1987年2月，憑單曲《寧為男孩》歌手出道，一舉拿下歌謠大賞的新人賞。
日本瞬間多了一個青春逼人小可愛。
同年，第四張單曲《夢冒險》發行，風靡東南亞。
松下集團還將之選為中國廣告宣傳曲。
這是酒井法子在中國成為最知名日本藝人和超級巨星的開端。
1993年，22歲的法子重新開始接拍電視劇。
畢竟，不多棲發展的偶像死的快。
一部是中日合拍的《我愛美人魚》；
另一部便是位列最經典日劇之一的《同一屋檐下》：
最高收視37.8%，創下富士台史上單集收視之冠。
順便回舔一下這晃瞎眼的陣容：酒井法子、福山雅治、江口洋介。
如果說《同一屋檐下》是酒井法子的成名作，那《星之金幣》的「啞女」一角則使之登上事業之巔。
要知道，日本絕大部分的幼齒明星都捱不過20歲。
但公元1995年，酒井法子憑一部預先不被看好的劇，以大女主之番位，用演技一鳴驚人。
左邊「日本第一帥」竹野內豐，右邊未來的視帝大澤隆夫。
憑此劇，24歲的酒井法子榮膺視後。
由她演唱的主題曲《碧綠色的兔子》狂銷百萬張，並斬獲日本唱片大賞。
年底的紅白歌合戰，她打著手語榮耀開場。
也是1995年，法子在中國推出專輯《微笑》。
這是日本藝人第一次在中國內地出唱片。
純日語+生硬的普通話，竟然賣了50萬張。
這種事，你可以稱為奇蹟。
酒井法子的超人氣，不僅源自她的演藝活動，還有漫畫。
酒井法子與漫畫家車田正美
在這個漫畫大國，法子恰好也是一位少女漫畫家。
她不僅在漫畫雜誌上連載自己的星路歷程，還自創了不少詞彙，在少女階層非常流行。
甚至，很多著名漫畫人物，都是以她為原型：
比如《聖鬥士星矢》雅典娜、《美少女戰士》水野亞美、《電影少女》田野愛……
當時，日劇火、日漫更火。
兼顧日劇與日漫的酒井法子，因此力壓同時代日本諸多超級偶像，在中國一枝獨秀。
然而，相對於名氣，酒井法子更渴望的是愛。
1989年，法子的父親因車禍去世。
這男人不是好父親，其身份更成為法子成名後最被人詬病的黑歷史。
但他也她生命中最重要的男性、惟一的至親。
從嬰兒一直長成少女，她得到的愛都不夠一把抓的。
所以，失去一點，手頭就空了。
這種巨大的空缺感，令她好像落水的人，不管不顧地亂抓一氣。
1993年，拍攝《同一屋檐下》時，法子與著名編劇野島伸司相識。
野島的三部劇作——《同一屋檐下》和《聖者的行進》，使她成為收視女王，坐擁江山。
但相比王冠，法子更想從他手中得到的，是婚紗。
誰知4年耗盡，所有的堅持都變成了笑話。
她這樣的人，被笑怕了，也孤單怕了。
幾個月後，她順手抓住一塊救命的浮木——號稱職業衝浪選手的英俊男子高相佑一。
大家都說，這傢伙不行，是個華而不實的偽高富帥。
但酒井法子卻一意孤行，未婚先孕、執意下嫁。
話里話外，幸福得要命！
若真如此，再不般配又怎樣？！
然而你永遠無法預料，命運露出的笑容，有幾顆牙是真心的。
向著幸福飛奔而去的酒井法子，卻掉進一個一生也逃不出的坑。
她的丈夫很快露出花花公子的真面目：
出軌、家暴、吸毒，經濟上更是一點指望不上。
大多數日本女星，婚後即歸隱。
而酒井法子產後10個月便被迫復出、養家。
更不幸的是，2000年，她視作第二個父親般的經紀人溝口伸郎自殺。
親近的人原本就少，又接二連三地離開。
這也是酒井法子抱住這段痛苦的婚姻死不撒手的重要原因。
這麼些年，人們只以為她是幸運的灰姑娘，無限風光。
殊不知，內心那塊陳年的情感漏洞不僅沒有被治癒，反而越扯越大，呼呼灌著冷風。
而兒子裕樹，是她最後的指望。
一直以來，法子都非常注重兒子的「精英式」教育。
她和閨中好友工藤靜香和森高千里相約，將三人的同齡兒女共同送入東京的一家頂尖私立小學。
最後，只有法子的兒子未能如願。
據說，這成為她終於接受丈夫的誘惑、決定接觸毒品的最大契機。
從此，這位超級偶像成為與魔鬼共舞的人。
直到2009年，吸毒案爆發。
這不是噩夢的開始，也不是噩夢的結束。
酒井法子的噩夢，早在出生的那一刻就開始了。
不斷被拋棄的孩子，哪怕笑容再天真，也早就不天真。
中學時代，她就曾因違規抽菸，作為「問題少女」接受過學校的「生活指導」。
成名後，執意嫁給地位懸殊的高相，是她作為成年人不合時宜的叛逆。
或者，她覺得，只有高相這樣普通的男人才不會像野島那樣辜負她。
結果，她既沒得到優秀的男人，也沒得到一個居家好男人。
在兩人的關係中，高相一直是帝王般的存在，說一不二。
真碰到事兒，卻爛泥一灘。
在涉嫌藏毒被抓，他竟然第一時間給妻子打求救電話，絲毫不顧忌她的身份。
法子習慣性地火速趕去警局救駕。
男人馬上躲到她身後，低語道：法子，對不起！
在她面前，他從不曾如此低聲下氣。
這讓她嗅到了巨大的危險的氣息。
果然，當著她的面，警察從高相身上搜出大約1.5克的興奮劑。
電光火石間，她想到了逃跑——
自已兩天前剛吸過，絕對逃不過尿檢。
而尿檢間隔的時間越長，被檢出來的機率越小。
自出道以來，酒井法子的形象一直非常健康。
把她從警局接出來的公司社長、帶她東躲西藏的繼母，甚至於警察一開始都未對她產生絲毫懷疑。
他們只是覺得法子太倒霉，遇到這樣的混蛋，讓她沒臉見人。
只有她，懷揣塌天的秘密，人如驚弓之鳥，惶惶不可終日。
全世界都在找她。
每一秒都是煎熬。
熬到第四天，天還是塌了——電視新聞上，丈夫把她扒得皮毛不剩。
那是她人生最絕望的時刻。
世上本沒有可以掩住的罪，但……
那個人可以是任何人，就不該是高相佑一。
北野武就當眾大罵，這傢伙不是個男人。
她這輩子受過很多傷，但頭一次，她想乾脆地去死。
繼母大哭：你還有兒子啊，他才十歲！
此時的酒井法子，38歲，當紅20年。
一代偶像，頃刻灰飛煙滅。
可一個母親，決定活下去。
20世紀的日本藝能圈，再也沒有比這更難堪的場面了。
大明星酒井法子被捕、被公審、被判刑。
庭審，數千人爭搶二十個旁聽席，黃牛開價上萬元。
謝罪會更吸引全球數百記者，直播收視率超過年度盛典「紅白歌合戰」……
更讓她難受的是，警方追索毒品來源時，和她關係親密的人，均被調查。
縱然虛驚一場，但都是有頭有臉的，誰還敢跟她做朋友呢。
這種情形，連影子都不願意陪她。
更難堪的還在後面。
戒毒、刑滿後，她再也接不到哪怕體面一點點的工作。
為了賠償高達5億日元的各種違約金，情色片也拍。
或者輾轉於最末流藝人也不願去的子彈房，給賭客獻唱。
出道30周年紀念，只有一場1200名粉絲參加的稱不上演唱會的演唱會。
一個時代的符號「酒井法子」，以一種恥辱而寥落的姿態，從藝能界漸漸消失了。
直到去年的1月，這個名字以一種另類的方式引爆網絡。
起因，是她在微博發新年祝福時，明晃晃掛上加入粉絲會的付費連結。
人們奔走相告：酒井法子在中國在線乞討……
她立即誠懇地解釋、道歉，是國情不同造成的誤會。
年底，酒井法子再次成為焦點——
被拍到與一名年紀相仿的上市企業董事出雙入對，疑似戀愛。
馬上就有人爆料：男子原有女友，酒井法子涉嫌第三者介入……
這次，她什麼也沒說。
能說什麼呢？
因為曾經那麼喜歡卻那麼被傷害，所以人們好像已經徹底不打算原諒她了。
昔日巨星落到今天，並不無辜。
但世上多一個積極的人，總好過多一個無望的人。
《時間的針腳》作者瑪麗亞·杜埃尼亞斯說：
「要想面對一個新的開始，一個人必須有夢想、有希望、有對未來的憧憬。如果沒有這些，就不叫新的開始，而叫逃亡。」
而酒井法子，一生都在追求一段安全、穩定的關係。
所以，當粉絲在她的貼吧貼出，這位先生接受了日本娛樂周刊的採訪，表示：「非常喜歡酒井法子，是他的理想對象，兩個人交往十分密切」。
還挺希望是真的。
讓她能試著擁有嶄新的48歲。
從此人間行走，再卑微。
至少，有個男人會擋在她前面，說：法子，有我呢！
（電影爛番茄編輯部：文姨）