廣東陸豐，往日熙熙攘攘的街頭如今門雀可羅。/小新同學
假期和疫情迎面相撞時，從學校返回家鄉的他們，有人成了周圍人的擔憂和恐慌，有人呆在醫院忐忑地等待化驗結果，有人獨自在病房度過春節。還有人留在學校，留在武漢，各有焦慮和煩愁。
一百多萬武漢大學生，正在經歷一場艱難的寒假。
「我已經失去父親了，不能再失去母親」
2月4日晚上7點，林慧在自己的朋友圈幫同學發了一條長長的求助帖。
求助帖的背後，連接著一個陷入了巨大悲痛的家庭。求助者是林慧在武漢高校的同學陸子瑜。
子瑜家在武漢，疫情蔓延開來的這段時間裡，她和父母一直在和病毒抗爭。
開始向外尋求幫助，請求同學、老師、學校幫忙擴散信息，是因為子瑜覺得，自己一個人頂不住了。
線上求助是許多疑似病例尋求幫助的選擇之一。/微博
這一天，被確診為新型冠狀肺炎的爸爸因病重去世，在立春的時候，他永遠地離開了子瑜。
時間沒有留給子瑜任何悲傷的餘地。求助的帖子講到，子瑜身邊還有疑似感染的媽媽，媽媽從1月24日開始發熱，持續兩三天後退燒，體溫穩定，但咳嗽很厲害，也吃不進食物，2月4日CT檢查結果為雙肺感染性病變。
一直在家照顧父母的子瑜雖無明顯症狀，但血常規檢測顯示異常，作為肺炎患者的密切接觸者，她也面臨感染的風險。
媽媽疑似高度感染，自己也需做進一步的檢查，子瑜已將媽媽的情況上報給社區，但上報社區所需等待的流程和時間未知。
「我已經失去了父親，真的真的不能再失去母親了。」如果母親不能得到及時治療，病情加重，甚至發生更可怕的後果，子瑜不敢再往後想。
當天，全國累計病例為24324例，在新增的3887個病例中，有3156例來自湖北，武漢更是其中的重災區。在不斷上升的數字之後，是一個又一個具體的人和家庭。
在求助微博下，不少網友為她加油。/微博截圖
同一天，火神山醫院開始接受首批確診患者，新增的1000個床位是無數病患和家屬的希望，但仍難以應對確診病例人數的持續增加。
確診病例尚且如此，像子瑜這樣，想為疑似病例媽媽尋求一張床位，更是難上加難。兩天前，同校一名師兄同樣通過社交媒體尋求床位，最後也是在等結果。
晚上八九點，一個名為「緊急救助」的在線文檔開始陸續匯入來自各方的線索，子瑜的同學、老師、朋友、同學的同學、朋友的朋友搜集到了來自媒體、社區、學校等渠道的幾十個途徑，並對相關信息逐一進行聯繫、確認。
十點左右，子瑜的朋友發布微博，表示「暫時還沒有得到確切的床位信息，依舊在等待中」，同一時間，求助微博已有近兩萬轉發量，越來越多的人加入進來。
12個小時後，同一帳號發布微博，子瑜和媽媽已進入醫院進行檢查。大家懸著的心，終於能放下來一些。
而在那條求助微博之下，除了有網友提供的醫院消息渠道，還有向發出求助的子瑜，求助床位的聲音。這些聲音還存在多少，又成了另一個未知。
「從學校回來，
我成了周圍人的重點觀察對象」
看到子瑜和媽媽找到了醫院的消息，林慧鬆了一口氣。但回想起剛好一個月前的經歷，她到現在仍心有餘悸。
早在去年12月31日上午，她就在微博上注意到「武漢出現肺炎」的新聞，一時間，她和身邊同學都緊張起來，大家趕緊買口罩戴上，有人取消了晚上的跨年活動。
沒過多久就有「闢謠」的消息傳出，於是下午戴口罩的人少了很多，計劃出去跨年的人也照舊出去。林慧的一個室友也因為「闢謠」信息說沒事，不傳染，晚上開開心心地蹦迪去了。
當時一直關注相關報導的林慧，覺得還是警惕些為好，1月5日，她離開武漢的學校，比大多數同學都提早一點兒回了家。
2019年12月31日，武漢發現不明肺炎的話題登上熱搜。/微博
林慧記得，那天她坐地鐵去機場，從華科站到武漢天河機場，整整一路，車廂上人擠人，只有她戴了口罩。
回到家後，林慧反而有點懷疑自己小題大做，直到聽說武漢封城，她才突然被嚇住。如果晚幾天回家，林慧覺得自己「很難保證身體不會受影響」。
比林慧晚了一周離開武漢的大學生程謝，在回到江蘇常州的家後，就成了一個被重點觀察的對象。
1月24日，江蘇省啟動突發公共衛生事件一級響應，實行最嚴格的科學防控措施。響應啟動後，程謝所在的社區開始排查從武漢回來的學生和其他人員。
「社區主任帶醫生穿著防護服上門量體溫，發放體溫計和酒精。觀察期內每天早晚報體溫，派出所也會打電話詢問情況，不過，過了潛伏期就沒事了。」
在社區安排人員上門之前，程謝早已去了一趟醫院的發熱門診，她有點咳嗽，不敢怠慢。
檢查結果出來後，程謝發了一條朋友圈。/程謝朋友圈
在醫院大廳的發熱登記處，她說自己是從武漢回來的，於是被護士領到發熱門診，照CT、驗血常規。那時，發熱門診聚集了不少人，有些是感冒發燒的病人，還有一些是武漢出差回來，被公司要求開證明的人。
等待化驗結果的程謝緊張到不行，好在結果一切正常，有驚無險。
同樣在24日那天，從武漢的大學返鄉的曉梧開始發燒，謹慎起見，哥哥送她去鎮上的發熱門診，一同前去的還有身體不舒服的叔叔。
下午6點左右，他們走進發熱門診，護士一聽是從武漢回來的，就將三人隔離起來。接踵而來的是一系列檢查，量體溫、照肺部CT、測血常規，檢查結束後，已經晚上10點。
第二天一大早，他們被送往市裡的發熱定點醫院，進行隔離觀察。
市發熱定點醫院的病房。/曉梧拍攝
在市發熱定點醫院，曉梧被單獨隔離在一間病房中，病房設備齊全，一日三餐由護士從傳遞窗口送進來，避免直接接觸。
隔離的日常非常規律，曉梧像一隻觀察室的小動物，每日通過微信遞交自己的身體數據，除了身體的數據之外，防抑鬱測試也被納入測試範疇中。
在病房中，曉梧一個人過了春節，家人通過微信遠程祝她新年快樂。
不舒服了就睡覺休息，醒了就吃飯測身體狀況，無聊了就劃劃手機，曉梧的隔離生活還算平靜。
醫院提供的三餐。/曉梧拍攝
唯一讓她感到些許不安的，是交代自己回家那幾天的行蹤。
市衛健委的工作人員問了三遍，什麼時候離開武漢，坐的車次，接觸過什麼人，要了這些人的住址以及聯繫方式，曉梧一旦確診，他們就要立即鋪開調查。
「回答這些問題，讓我覺得很有可能摧毀我的社交圈。回家那幾天還出去聚了，現在想想真是後怕。」
在醫院隔離了5天之後，曉梧身體恢復正常，安全出院，與病毒擦身而過。
「學校在武漢，我的家也在武漢」
朱朱是個土生土長的武漢人，家在礄口區，現在除了出門倒垃圾，朱朱一家人都呆在家裡。
1月4日從學校回家後，她在家對面的連鎖超市兼職零食促銷員，攤位靠近超市門口，人流量非常大。
1月19日，在超市里戴口罩的人開始多了起來，朱朱心頭莫名浮起一陣寒意，「我感覺不是很好，兼職5天就辭掉了，免得染上病就不好了。」
微博不是朱朱接收信息的渠道，她一般關注微信公眾號的信息，她沒有在公眾號的推送中讀到太多關於湖北疫情的消息。似乎一切如常，只是戴口罩的人多了而已。
封城後的武漢。/朱朱朋友圈
朱朱一家原本打算回鄉下老家過年，來勢洶洶的疫情和封城的規定，打亂了他們的計劃，如今，他們不得不呆在家中，等待疫情過去。
相比封路，封城對於朱朱一家的生活影響不大，春節臨近，家裡屯了大量的年貨，足夠一家人吃上好幾天。
就算是青菜吃完了，也不必擔心，家附近有超市，能買得到。
「現在是寧願缺點物資也不想出門，在微博上看到訊息，幾乎每個小區都有感染的患者，覺得特別危險。」，朱朱說道。
萬不得已出門時，也是戴上口罩，衣服外面穿上罩衣，按電梯用紙巾包著手指按，回家後拿衣服到太陽底下曬。
看不見的敵人才是最可怕的，口罩和酒精能殺死病菌，但是現在已經買不到了，朱朱家中還剩七八十張口罩，這是前幾天在藥店排隊排了半個小時才買到的。
排隊買口罩的人。/朱朱朋友圈
難買的還有青菜，封城幾天後，朱朱去了趟家附近的超市，走到超市三樓的大賣場，她被眼前的場景驚到了。
大賣場門口蜿蜿蜒蜒地排著長隊，戴著口罩的人群簇成一堆，緩慢而有秩序地走進大賣場，在門口，有工作人員拿著體溫儀測體溫。
封城非常突然，困在這座城市的人們不得不考慮接下來的生活該如何度過。
買多一點菜，就能少出一趟門，被感染的風險也會隨之降低。
便宜的愛心菜被賣光了，其他蔬菜的價格微微上漲，但沒有網上說得那麼誇張，新鮮的蔬菜滿滿當當地堆在售賣台上。
封城後的武漢超市。/朱朱朋友圈
人們忙著挑菜，購物車裡全是青菜，稱重和結帳的人大排長龍，一步一步地往前挪動著。
當疫情爆發時，新聞開始報導病床緊缺、醫療用具告急、醫護人員身體透支以及感染人數的上漲……每每打開手機，這些密集的訊息沉重得讓人喘不過氣來。
然而，疫情帶來的痛苦仍舊是模糊的，大部分人是幸運的大多數，他們呆在家中，和病毒保持著安全的距離，期待著春暖花開之際，無憂慮地走出大門，享受久違的新鮮空氣。
（文中受訪者林慧、陸子瑜、曉梧、程謝以及朱朱均為化名）
採訪 | 瓜子、陳臻臻
編輯 |秋褲
排版 | 餡餅
原文首發於《新周刊》旗下公眾號「有間大學」