書寫逝者並不會讓生者感到好受，不過，足矣讓人理性起來。正如此刻，混沌於日常的我坐在電腦前挨個敲下如下偉大的名字：羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、奧奎·恩威佐（Okwui enwezor）、彼得·林德伯格（Peter Lindbergh ）、麥可·沃爾夫（Michael Wolf）、特瑞·奧尼爾（Terry O'Neill）……有一種現實的殘酷提醒我：每年的逝者榜單里的人數只可能不斷增加，不可能減少，靈魂無論多麼傑出，也不可能對抗時間的法則。2019年是他們，2020年又會是誰呢？
我很喜歡中國哲學理論家孫周興的一句話：人總能重新開始。這種「開始」指代人具有強大的主觀能動性，這種能動性幾乎是革命性的，暗示出藝術本質上不是一個首尾相接的宿命輪迴，而是新的開啟。
2019年逝者名單中的他們沒有帶走攝影，相反，他們為攝影鋪設出更多條道路。寫到這，讓我想起哲學家尼採在生命彌留之際，躺在醫院病床上看著一旁為他哭泣的妹妹反而安慰說：「伊莉莎白，你為什麼要哭呢？難道我們不幸福嗎？」是啊，我們無需為這些逝者哭泣，人雖已離去，但攝影總能重新開始。
2019年9月3日，著名時尚攝影師彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）在巴黎去世，享年74歲。
林德伯格1944年出生於德國，成年後就讀於柏林美術學院和克雷菲爾德的藝術學院，或許受到家鄉杜伊斯堡工業環境的影響，以及學生生涯對抽象藝術的喜愛，他的藝術品位傾向於簡練而象徵。
1971年移居杜塞道夫後，他的注意力全面轉向攝影，並將自己的這種藝術傾向在時尚攝影中繼續提煉和發揚光大。
1990年1月的英國《 Vogue》雜誌刊登了林德伯格所拍攝的幾位超級模特：辛迪·克勞福、娜奧米·坎貝爾、琳達·伊萬格莉斯塔等等，畫面一改之前時尚攝影界流行的唯美彩色之風，而用簡約紀實的黑白風格來替代。
這一反常的創新，開創了黑白現實感的時尚攝影先河，隨後也為林德伯格贏得了殿堂級的國際聲譽。
林德伯格有一句非常重要且意義深遠的名言：「今天的攝影師應該有責任讓女性，甚至是每個人都擺脫對青春逝去和追求完美的恐懼。」
他排斥後期，排斥過度修飾、人為裝扮的商業美，努力追求每位被攝者的真實內在，於是人們在林德伯格鏡頭裡看到的女明星們並非往日的光彩奪目，而是面露疲倦，臉上甚至布滿皺紋和色斑，但正是這種看似平凡寫實的畫面卻暗含的一種穿透力驚人的魔力。
或許是因為這個地球上最會拍黑白人像的商業攝影師深知：每個人的光芒其實來自於內心。
——完——
本文首發於《中國攝影》雜誌2020年第1期《逝者》欄目，節選
北京電影學院圖片攝影專業碩士研究生，影像文化作者
著有《光的喜劇-有關攝影的想像》《來！這樣學攝影》
近年來專注於大眾攝影教育
現為吞像攝影教育品牌Eatfoto創辦人