文/邢占雙在我的家鄉，進入封凍的季節，就有人家開始殺年豬了。二三十年前，能殺得起年豬的人家可以說是鳳毛麟角。如今，能殺得起年豬的人家已經非常普遍了。那時候，我家日子始終過得不富裕，但也曾經殺過幾次年豬。能殺豬的年頭一般都是收成較好的年頭，風調雨順，五穀雜糧滿倉房，散養的那頭豬沒別的指性了。一年忙到頭，該殺個豬享受享受，過個像樣的年了。
殺豬之前，母親會在頭天中午把豬好好餵一頓，多添些玉米面，讓豬吃得肚子溜圓。到了晚上，就不能再餵了，因為再吃食，第二天會不好摘腸。到了夜晚，豬餓得哼哼直叫，拱響豬圈門，只得少給些稀湯食。第二天，殺豬的幫手們來了，大家吸根煙，喝杯茶，然後開始抓豬殺豬。那一刻，母親情緒會極其低落，她從不上前去看，躲在一邊悄悄抹眼淚，嘴裡念叨著：「豬羊一刀菜，今年死了，明年你再回來。下次你拖生人吧，拖生人你就享福了。」灶台上燒滿一鍋熱水，屋裡屋外，熱氣騰騰。大家不停地忙活，褪毛，開膛，摘腸，洗腸，灌血腸，卸肉，擇菜，切菜，扒蒜，男女老少齊上陣，活活騰騰的，屋裡連個站腳的地兒都沒有。
酸菜要切上一大盆，燴上滿滿一鍋，鍋里煮上幾大塊肉，有肥有瘦，五花三層，咕嘟咕嘟冒泡，將一根根的血腸小心地放進去，有人看著，手裡拿根針扎眼兒放氣，要不然血腸會煮爆。灶火旺旺地舔著鍋底，香氣四溢，氤氳了整個農家小院，香氣在我家草房子的屋前屋後繚繞。我一會兒出去，一會兒進來，偷偷打聽肉熟了沒有。父母在一邊合計著都找誰誰吃肉，書記村長不用說了，當大夫的得找，有幾家老人得找，左鄰右舍，前院後院，以前吃過人家豬肉的得找，誰誰沒少幫忙幹活的得找。我的活計來了，樂顛顛地東西頭找人。有的一聽就來了，有的得找兩趟才來，也有不請自到的，循著味和聲音就來了，忙活著干點兒活。
被招呼到的客人陸續到來，一會兒就坐滿了幾桌子。年歲大的坐炕里，炕熱得烙屁股。外面冰天雪地，屋內溫暖如春。大家談論莊稼收成，談論糧食價格，談論國家大事，其樂融融，大口吃肉，大口喝酒。熱熱鬧鬧的，你提議一口，他提議一口。彼此說些親近話，仿佛多年的老朋友似的。推杯換盞，喝著喝著，感情上來了，不一會兒，歡樂的氣氛就達到高潮。散席了，大多數人喝得滿面紅光，情緒高漲。有的拍拍我肩膀，誇我是個好孩子，好好念書，將來有出息。父親將客人一一送走，回來和母親算計著沒來吃肉的。給東家送一盤子，給西家送一碗，我常常會端著滿滿一盆帶湯的酸菜，上面堆放著肉片，瀝瀝拉拉地給人家送去，那香湯香味飄灑在村間的小路上，後面跟著一條垂涎的小狗，搖頭晃尾的。我家的豬肉賣掉一部分，剩下的用冰塊埋在屋外面，一堆白冰塊，將肉安全地包裹在裡面，在陽光下閃耀著誘人的光。有了那些豬肉埋在冰里，就感覺日子過得特別踏實，每天數著指頭，開始盼過年了。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料