明朝作為中國歷史上最後一個由漢人建立的封建王朝，共歷經十六帝，要說其中最據戲劇性的皇帝，那一定非明英宗朱祁鎮莫屬了，可以說在整個中國的帝王史中，朱祁鎮的一生都是十分戲劇的。光兩次登基這一點就已經能秒殺大多數皇帝了。歷史上兩次登基的皇帝只有五位，分別是晉惠帝司馬衷、唐中宗李顯、唐睿宗李旦、明英宗朱祁鎮和溥儀。晉惠帝就是那個說出"何不食肉糜"的傻子皇帝，他復帝位後被諸王輾轉挾持，形同傀儡皇帝；唐中宗和唐睿宗的第一段皇帝生涯是處於他們的母親武則天的掌控下，也為傀儡皇帝；溥儀就不用說了，前一段三年的皇帝生涯還年幼，無實權，到了1917年張勳復辟後才當了十二天的皇帝就又下台了，後來在偽滿洲國當皇帝也是傀儡。如此可見明英宗朱祁鎮是歷史上唯一一個兩次登基還兩次都握有實權的皇帝，而且他也是明朝唯一一位被外敵俘虜的皇帝。那麼他這一生究竟有多戲劇呢？
一、親征被俘，受夾板氣
由於明宣宗英年早逝，年僅8歲的朱祁鎮就早早的接過了帝國的權棒，由於年幼，國事暫由太皇太后張氏操持，任用"三楊內閣"主理朝政。正統八年朱祁鎮正式親政，他勵精圖治，寵信王振制衡文官集團，導致宦官專權。正統年前瓦剌逐步強大，並且經常騷擾明朝邊疆，瓦剌的首領也先也經常以朝貢為由騙取朝廷各種賞賜。當時的明朝是按照使者人頭數派發賞賜的，瓦剌就不斷增加使者人數，最後竟高達三千人，這引起了王振的不滿，就下令減少給瓦剌的賞賜。也先就以此為藉口出兵攻南下，直逼大同，威脅北京。年輕氣盛的朱祁鎮就在王振的慫恿下御駕親征，誰知土木堡一戰後明朝二十萬精銳全軍覆沒，朱祁鎮自己也被俘虜。
瓦剌俘虜了明朝皇帝，殺肯定是不能殺的，拿他來要挾朝廷還是可以的，就在瓦剌盤算著該怎麼狠狠地敲詐朝廷一番時明朝居然廢了朱祁鎮的帝位，又立了一個新皇帝，也就是朱祁鎮的弟弟朱祁鈺。朱祁鈺根本就不顧自己哥哥的性命，準備跟瓦剌拚死一搏了，這就讓瓦剌很頭疼了，對朱祁鎮殺也不是放也不是。明朝那邊呢對接回朱祁鎮這事也不上心，最後朱祁鎮在瓦剌白吃白喝一年多後朱祁鈺才勉強接回了自己的哥哥。
二、外域受苦？實則不然
朱祁鎮在瓦剌這一年多，除了居住環境確實不如在皇宮外，其餘條件其實是相當不錯的。《明史紀事本末》就有記載：明日，也先設宴餞上皇於其營，善侍。也先與妻妾以次起為壽。酒中，令善坐。上皇亦曰："從太師言，坐。"善曰："雖草野，不敢失君臣禮。"也先顧羨曰："中國有禮。"罷酒，送上皇出。明日，宴使臣。又明日，伯顏帖木兒設宴餞上皇。
可見在瓦剌朱祁鎮是這個請完那個請，頓頓吃的都挺好，那麼瓦剌又為何要如此優待一個明朝廢帝呢？
首先當時蒙古內部已經十分不團結了，也先跟蒙古大汗孛兒只斤·脫脫不花本身就在爭權奪利，倘若真有一天要與蒙古大汗開戰，瓦剌肯定是希望能夠通過朱祁鎮來藉助明朝的力量。其次朱祁鎮本身就是個交際花，在瓦剌沒多久就結識了許多好友，跟也先的弟弟伯顏帖木爾關係更是十分的好。朱祁鎮還給伯顏帖木爾的幾個兒子起了漢名，最後分別時兩人也是十分不舍，淚眼相別。當然最重要的原因是明朝當時並沒有垮台，實力依舊十分強大，如果瓦剌敢怠慢朱祁鎮，不管朱祁鈺喜不喜歡自己這個哥哥，明朝為了面子也會報復瓦剌。既然瓦剌已經從土木堡一戰中得到不少好處了，也就沒必要為難朱祁鎮，得了便宜賣個乖也不吃虧。
三、回國軟禁，再次復位
在明朝擊退瓦剌的進犯後，朝廷內就有許多大臣上書朱祁鈺要接回朱祁鎮，朱祁鈺品嘗到了皇權的滋味，自然不願意接回哥哥，他還對大臣說"朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。"于謙看出了朱祁鈺的不安，以一句"天位已定，寧復有他"讓朱祁鈺安心，這才接回了朱祁鎮。不過朱祁鎮回國後也只能做一個毫無實權的太上皇，被軟禁在南宮。
軟禁的這段日子實屬淒涼，比在瓦剌苦多了，朱祁鈺也不斷降低自己哥哥的生活條件，給朱祁鎮施壓，這讓朱祁鎮每天都過的十分惶恐。朱祁鈺還將南宮大門上鎖灌鉛，甚至還把南宮附近的樹都砍完，以免有暗中聯絡太上皇的人藏匿於此。朱祁鈺做的最過分的一件事就是將英宗親征前立的太子廢除，改立自己的兒子，這有悖於自己當皇帝前的誓言。而他新立的太子朱見濟也在次年就夭折了，年僅五歲，之後的幾年裡大明王朝都無太子。
景泰八年朱祁鈺突然病重，又由於太子儲君之位空空，一時間人心惶惶，不知道該由何人接替這皇權。此時，武清侯石亨、都督張輒，太常卿許彬、左副都御史徐有貞以及原王振門下太監曹吉祥等人開始密謀擁立太上皇，不久後就發動了奪門之變，朱祁鎮再次登基。不過說來也好笑，朱祁鎮登基後忙著處理于謙等大臣，都忘了自己哥哥的帝位還未廢除，直到二月初一他才想起將朱祁鈺廢為郕王，所以在正月十七到二月初一這段時間明朝一直是有兩位合法皇帝並存的狀態，也是奇事。
四、傳奇人生，功成身退
奪門之變後朱祁鎮又做了八年皇帝，經過土木堡之變以及南宮軟禁後朱祁鎮成長了許多，開始任用李賢、王翱等賢臣，又先後平定了石曹之亂，就連永樂一朝就開始囚禁的"建庶人"也被他釋放了，在駕崩前又下旨廢除了殉葬制度，這一系列政治舉措都比他第一次當皇帝時的任性強多了。